这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。”
晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（伪一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号????

这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。不敢相信这集的主要场景只有一个房间。整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。
这部剧，确实值得花四个小时留给它。