...01
我承认我后知后觉了，《装腔启示录》都播完那么久了，我终于陆陆续续看了，七七八八。
最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的，嗯。
...但慢慢看下来，发现，国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱，把生活中最残酷的一面，抽丝剥茧，赤裸裸甩给你看。
今天我们一起来聊一下，大家把剧情当作故事飞快看，真的挺有意思。
文章比以往的推送，会长点。
《装腔启示录》
...02
《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿，男女主都是装X界的高手。
第一场戏，男女主许子诠（韩东君 饰）、唐影（蔡文静 饰），在飞机相遇（过招），两位都是西装笔挺，妆容精致，大墨镜遮脸，电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。
明星出街也不过如此。
......女主上飞机的标配是纸杯咖啡，酒精湿巾擦小桌板，萨莉·鲁尼的英文原版小说，坐定后，马上拿出香水喷一下四周，营造氛围感（看到这里我的确笑出声了）。
一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后，女主迅速写好了朋友圈文案。
她明白，飞机上装一下，比平日更有效。
...唐影喷香水，邻座的许子诠也不甘示弱，马上擦了香膏。
男：你的香水不错，橙香？
女：你的香膏也不错啊，佛手柑？
你以为这是撩，其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。
男主看上去没有太多动作，但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字，还被问“怎么今天出现在经济舱”。
你才发现说，原来他是头等舱的常客，瞬间压过女主一头。
...但拿了季度奖金2万多，就高兴得在茶水间起舞的初级律师，实际能有多少现金流呢？
毕竟，她的上司王玉玊（李媛 饰），为了装全套，还必须混着买。鞋子买假的，包包买真的。
...但，比富贵的结果就是，永远有人比你更富贵。旁边的太太，马上拿出一个新的爱马仕包包。
还好言相劝：“男人懂什么，加点钱换个爱马仕不香吗。”
啧啧啧，泼天的富贵，简直要溢出屏幕。
除了装富足，还要装学问。
未婚的唐影，要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。
在酒吧遇到男人搭讪，能迅速用一大串名词来拿捏对方：
“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦卡伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。”
...已婚女士如刘美玲，不止爱炫富，还喜欢秀恩爱。
她口中的老公，总是肆无忌惮地宠她，吃西瓜必须吃中间那一勺，包包多看一眼，马上买给她，每次出差回来，都要端煲了12小时的汤给她。
中年已婚女士要装什么？有品质，有能力，但最最关键，还有人爱啊！
.....................唐影上司王律（蒋诗萌 饰），邀请刘美玲和唐影参加家宴，美其名曰，闺蜜之间的平凡夜晚。
但一身精心定制的大厨装，西式菜品，珍贵食材，还有中国书法菜单，其实是处处都在讲究“排场”。
但如此“用心”，却反被嘲笑：初学者一般都临文征明。
她们不仅装，还以处处拆穿别人为乐子。
刘美玲说王律没放盐，她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。
家宴后的“看电影环节”，几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》，所有人睡眼朦胧，却死撑着不敢合眼那一幕。
估计原作导演塔可夫斯基看到了，都得劝劝她们：栓Q，快关了吧，别受这个罪了。
......03
但是，往往装得越大，背后的反差就越大。唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，楼梯破旧阴暗，连床板都能发霉。她的日常，是职场人标准的“极限打工人”。和大客户谈续约，领导直接落跑，本来只是去打下手。结果啃合同到半夜，给客户送花买丝巾百般讨好，结果被客户狂砍十个点。出差回家，精疲力尽，刚要躺下，领导一通电话打过来狂骂，之后又战战兢兢爬起来，加班到半夜。这么多委屈还不算，第二天去公司，所有客户的不满反馈，全都要她一个人担，因为领导哪里会有错。
................................................那段“烧仓房”理论，被全网点赞。
在富人眼中，这些女孩，无异于无用的仓房。他们的快乐，是站在高位，尽情玩弄，无下限践踏，最后再一脚踢掉。
...但马其远说实话也只是富人，不是富豪，富豪的基本标志是，“完全可以无需奋斗”，被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活谦虚又低调（的确没啥必要自证给大众看的），有信仰感一点的，真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。
还有一种阶层高点，你是见不到也摸不着的，关于极限权力的价值，我们也不多讨论了。
插播这一点，纯粹是剧的番外。我只想说，跨越阶层的前提是认识阶层，不是每个人都有这个条件的。
而向上的路，不仅仅要有一心向上争取的动力，还要随时准备好被践踏、被玩弄，以及终点处足够的幻灭感。
很多时候，你以为你已经入局，其实，那些生在罗马的人，连入场券都还没递给你。这些在衣食住行品牌上装来装去的男女，导演李漠对他们有过精准的描述：
“我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。”
你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？
你还惨什么？他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。
许子诠和唐影的眼里，全是深深的疲惫。
但别人说，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？
他只能笑着说：“你说得对。”
05《装腔启示录》改编自同名小说，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。装腔只是它的表皮，装过后，探讨的是装学背后的启示。
（米歇尔，那个被富豪认为，特别好调戏的服务员女孩，她的社会身份是：美食品鉴家）在我看来，人类这种物种，拥有超过三个人，就会卷起来的劣根性，不装，是不可能的。马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气，在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑，这些负能量，一定会向下传递，传递出来的隐形的打压感，这就是“装”。没人不装，是因为，所有人在某些时刻都会否定自己，所有人都有深刻的伤口需要掩饰。不过，热知识，往往外表越是华丽，内心的伤口越难愈合，越否定自己，装得才大相径庭，简单说，越装的，越脆弱。而《装腔启示录》，并没有建立鄙视链，也不启示我们千万不要装。相反，它肯定了大家一以贯之，又不敢承认的部分。它甚至也并没有否定米歇尔（靠被富豪当玩物提携上位的服务员）存在的意义：当你们玩弄这些女孩的时候，人家也只是把你当作一个长期的饭票。当大佬在狩猎时，他们也是女孩口中的猎物。装腔，说到底，是相处之道，是生存法则。唐影很快明白，自己和米歇尔终究不是一类人，她不想做那个无用的“仓房”。所以，装不是问题，但要装得清醒，认得清对手不是本事，认得清自己才算高手。游刃其中却不迷失，是当代都市哲学，必要修行。剩下的，大家就各装各的吧，哈哈，祝游戏快乐。
看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！
杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。
《导演请指教》荐影团嘉宾；
中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；
微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；
作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。
转载美三代 点赞富一生！
