...市话剧团将“拖拉机杀人案件”（三十年前）改编成舞台剧时，发生了一系列的荒诞事件。影片采用章回体小说的标题形式，提前概括出每回所要叙述的内容。其中，“第十一回”仅有一段画面，而无具体情节，但这达到了观众想象的高潮。
全片不失黑色幽默，且以昏暗的色调、红布的道具、怀旧的音乐、舞台的表演……营造出一个悬念小剧场的氛围，期间也夹杂着不少对于“虚实”的反思。
本文打算从以下三个方面切入，谈谈对于这部影片的理解。
01“偷窥式”视觉效果空间：窗户、栏杆、车厢、窄路
空间布局上，影片时常借助窗户塑造一种窥视感，也借助栏杆营造一种囚笼感。印象中，二者紧密结合的段落有两处。第一处，小区邻居大爷透过窗户监督马福礼、金财铃夫妇的行为举止，窗外是栏杆，窗内是帘子，这既是凝视，也是监视。第二处，苟也武在剧场大门栏杆前，看着车窗里的演员贾梅怡，她找回了肇事的那辆拖拉机，此刻的剧场与现实交织。
在多个狭窄的空间状态下，人物的语言和动作框定于其间，像是一种私密性的符号。在屁哥的车厢之中，他和马福礼有三次交谈，布景相应切换成佛教、基督教和科学。接近片尾时，马福礼夫妇坐在自家的三轮车车厢里谈着如何过日子。另外，在剧院后台的窄路上，导演胡昆汀和年轻演员贾梅怡在偷偷地表达各自的情愫。
...物件：红布、镜子、手电筒、电视机
影片中，红布作为舞台剧的道具出现，里头隐射着角色或隐秘、或狂热的情绪。它既代表了艺术，也代表了欲望。红布铺在舞台上，导演胡昆汀和演员贾梅怡侧对侧躺在上面，他教她如何演戏、如何“拨开历史的迷雾”时，他的脚勾引着她的脚。记得还有个段落，在这块红布之下，剧组的演员和导演胡昆汀因戏又要改而发生争执，愤懑地断然抽离出红布空间。
镜子也是影片常有的物象，能勾画出一种“虚”与“实”的界限模糊性，从而营造了凝视感。马福礼、金财铃和金多多他们一家用餐时，多次出现镜中人的视角。剧院化妆室的两场镜中人和真人不断交替的戏，更是将这种虚实不清的感觉表现得淋漓尽致。同时，那辆拖拉机的镜子也有不少镜头，这里更像留下了一种悬念，镜子记录了真相。
手电筒使用过两回，光折射了人最真实的反应。舞台剧上演时，主演拿着它们扫射了所有观众的脸庞，有些皱眉遮住了光，有些正在微笑，也有位已经安睡了……另一次，苟也武用它捕捉到胡昆汀和贾梅怡在剧场排练时“搞破鞋”，他们狼狈地起来了。
...至于多个电视机的场景，通常是马福礼审视自己的场所。在经历一段事情后，他会去那个地方，起初是安静地观察着多个电视机中的自己，后来转换成对着电视机里的自己喊话，他在思考别人的观念、别人的评价。
人物：马福礼
本片有许多马福礼的“偷听、偷看”的片段，他窥视着他人的状态，间接表现了他一直以来比较怯懦的性格。他偷听导演、团长和屁哥、领导在办公室的谈话，这场戏出于哪种原因重新改编？该如何改编？他偷看苟也武去剧场揭露导演贾昆汀“搞破鞋”的事情，偷看老苟被团长批评通报，被迫在舞台上念认错报告。他也偷听邻居大爷在妻子金财铃的面前，对女儿金多多进行说教。面对这些情景，他不敢说，也不敢动。
02“多视角”台词叙述“拖拉机杀人案件”：五大版本
...关于市话剧团改编的真实案件“拖拉机杀人案件”始末，影片从从法院判决、马福礼、屁哥、局长、贾梅怡这五个视角分别叙述了一遍，影片呈现了五种不同的版本。
法院认为，马福礼是因妻子赵凤霞给他“戴绿帽”而将她和情夫李建设杀死。马福礼告诉剧团真相，当年是拖拉机滑坡了，他才看到他们光着下身死在拖拉机底下，他迫于面子而向法院撒谎了。屁哥说是赵凤霞勾引了他兄弟李建设，马福礼杀了他们。市领导又称李建设作风不检点，还想强奸赵凤霞。后来，贾梅怡找到了赵凤霞的表姐，她说他们原本就是两情相悦，马福礼才是后来者。
但真相应该是什么？可能每位观影人都有自己的第十一回。
马福礼的发问：重复和转述
完全相同的台词，从两个人的视角连续重复叙述。贾梅怡对马福礼说：“你冒犯了，你不光是个杀人犯，你还是个强奸犯，灵魂强奸犯！”马福礼对着几个电视机屏幕重复了这段话，后来被人拍成了视频传在了网络，于是遭受网络舆论暴力。同样的语言，由不同的人讲述，对外表达了完全不同的意思。
马福礼来回两三次向屁哥和白律师转述对方的价值观，他不知到底“按谁说的办”？白律师要他翻案，“做有尊严的人”，屁哥让他放下，“尊严是虚无”。白律师要他还世界一个真相，屁哥告诉他真相是每个人都有罪。同一款豆浆，白律师说是咸，屁哥说是淡，到底是咸是淡？不同的人有不同的感知，感知到不同的真理。
两代人的故事：A版和B版
...两代人的故事是个轮回，讲述了一种角色的宿命感。在最终版本的舞台剧中，胡昆汀和贾梅怡分别饰演李建设和赵凤霞，这两对人有着相同的欲望。李建设是李建设A，而胡昆汀是李建设B，赵凤霞是赵凤霞A，而贾梅怡是赵凤霞B。
另外，金多多和母亲金财铃也有着相似的命运，他们肚子里的孩子都没有真正的父亲。
03 “讽刺性”情节构造讽刺虚构作品受舆论、资本、政治的影响
...导演胡昆汀在排练这场“拖拉机杀人案件”的舞台剧时，屡次遭受现实的侵袭，舆论、资本和政治都是虚构作品的影响因素，最终的成品和最初的构想隔了“无尽的时长”。
首先，案件当事人马福礼对排练喊“停”，他希望舞台剧能够根据当年的真实情况编排，他不是杀人犯。后来，屁哥（姓李）又用赞助二十万的条件要求将戏改成赵凤霞勾引李建设，导演胡昆汀说排戏是为了观众，团长却来了句反问：“难道李总不是观众吗？”
第三次，市领导看了排练后，指出"你们这个戏的价值导向非常危险"，给他们一周的时间出整改方案。第四次，由于金财铃挺着大肚子（枕头）要求胡昆汀停戏，团长为了给怀有身孕的群众一个交代，让剧组暂停排戏。
最后，贾梅怡找回了原有的拖拉机，发现了所谓的真相，胡昆汀放弃了导演的署名，扮演了李建设，戏剧才得以重新上演。
讽刺生活需要像演员一样表演
...关于角色在生活中需要进行表演的事情，影片似乎提出了两个问题。
第一问，人们对于面子的重视，是否是当年刻在骨子里的基因？三十年前，马福礼目睹妻子赵凤霞和李建设在拖拉机底下脱了裤子，他因“搞破鞋”的面子问题而谎称自己杀了他们，甘愿背负杀人犯的罪名。如今，金财铃又为了向熟人掩盖女儿金多怀孕的事实，自己绑了枕头装大肚子，欺骗小区邻居大爷，想着女儿孩子生下来便假装成她生的。此外，片中正团长姓傅，副团长姓郑，他在意别人称呼他为“傅（副）团长”，直接让人称呼他为团长。人们在生活中之所以选择扮演自己，可能在于表现“真实”会遭受侮辱。
第二问，艺术/信念是否是一种巧言令色？导演胡昆汀常引用一些诗意的语言，以便和新人演员贾梅怡调情。关于信念，当马福礼第一次说“信念”的时候，他相信可以踩住刹车，而拖拉机刹车坏了。他第二次说“信念”的时候，他相信会带着女儿肚子里的孩子过上好日子，而金多多不久前已堕胎了。信念好像只能在梦里实现，“我该怎么办？”才是挥之不去的现实问题。
