...就连《巅峰对决》的原著粉丝们或许也没想到，这部由加拿大的本土流媒体Crave出品、几乎没有前期宣发的改编剧集的出圈竟然达到了如此程度——不仅刷新了Crave原创剧集的观众数量纪录，而且在HBO同步上线后“出口”至全球各地，每周更新后直至季终后至今仍在横扫社交媒体的剧集讨论、包括加拿大前总理特鲁多和当红纽约市长马姆达尼在内的公众人物的倾情安利，以及两位去年还在餐厅当服务生的主演的迅速升咖——从金球奖颁奖嘉宾到2026米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会的火炬手——都说明了这部一度被视为亚文化的耽美作品是如何让全球观众为之倾倒并使耽美成为跨国流行文化的一部分。
...而剧中设定为俄罗斯人的Ilya的演员康纳·斯托瑞虽出生于美国，在现实中也有着标准的美式口音，但剧集保留了其斯拉夫人常见的移民口音；随着故事时间的进展，康纳微妙地“淡化”了角色的口音，Ilya的英语也似乎越来越流利——相比于强调大熔炉和文化融入的美国，加拿大的制作团队显然对自80年代《加拿大多元文化法案》以来作为加拿大公民身份认同根基之一的多元性更为敏感——事实证明，剧集对口音和种族身份的多元呈现不仅贴合加拿大的现实，而且以非冒犯和不那么奇观化的方式将容易问题百出的“异域风情”融入到剧集对情欲和“性感”的勾勒当中。
...如果说以上种种都是加拿大引以为豪的文化和生活符号，那么这部以同性的性与爱为剧情主线的作品之所以在全世界不同性别和种族的观众之间都引起巨大共鸣的原因，恐怕来自加拿大并不如国际想象中那么光鲜亮丽的另一面：作为最早同性婚姻合法化（2005年全国合法化）、性别平等指数在全球前列的国家，性，这个贯穿人类历史的未解之谜，依旧沉重——或轻盈得如此不可承受。
...不过，就和直女并非耽美单一的读者和创作群体一样，想要理解为何《巅峰对决》能在一众耽美作品——或更严谨地说，作为耽美和酷儿观众乃至更广义的顺直人“雅俗共赏”的作品——中脱颖而出，还需要回到对剧集本身的分析。我想，对于一部以性、欲望和情感为核心的剧集，不同观众理解、感受乃至投射的方式会更加私人，因此我的观感并不试图代表其他任何观众。
如果说《巅峰对决》的前两集尚且属于相对传统的耽美文学，起初有些令人疑惑但很快让人沉浸其中的第三集宣告了它的卓尔不同。作为电视剧区别于电影的有效叙事策略之一，相对独立、对故事主线（至少表面上）不产生即时影响的单集往往是最能体现创作者对文本的理解和对整体节奏的把控。编导全剧的雅各布·提尔尼——加拿大电影奇才泽维尔·多兰的长期合作者——显然对里德作品的影视化改编有着独特的理解。第三集的故事发生在纽约市，聚焦在前两集短暂出场的传奇冰球队长Scott；Shane和Ilya则隐入冰球场的背景板。Kip是一家奶昔店的员工，当Scott在跑步的间隙偶然步入这家奶昔店时，Kip正在打盹，而Kip显然并不知晓他面前的顾客是冰球明星，他们的对话和眼神交流很快变成了cruising（即同志在公共空间中通过交流和身体语言确认彼此是否是同志以及彼此的性或浪漫吸引），当Scott离开、另一位顾客认出他是冰球明星时，Kip的闺蜜兼同事和他俏皮的互动让观众瞬间理解了Kip和Scott的身份差距：前者是公开出柜、有着理解并支持他的酷儿身份的朋友们的普通人，而后者则是言行举止更为“直男”、尚在柜中的公众人物。此时，许多酷儿观众已经心知肚明，虽然前两集Shane和Ilya的性张力和拉扯令人印象深刻，但第三集的叙事和“表演”显然更贴近自己的日常生活——让我们记住这里的不言自明。
...但这并不是故事的结束。《巅峰对决》的情感高潮毫无争议地落于第五集的结尾：时间来到2017年，镜头再次将视线聚焦于Scott和Kip，他们的无所畏惧的决定彻底改变了正在观看比赛直播的Shane和Ilya的人生轨迹——这个让无数观众泪流满面的段落，无疑归功于第三集一整集的叙事铺垫以及时间间隔——不仅是故事本身的时间跨度，而且是剧本对于故事编排、分集和情感延宕的巧思。更可贵的是，这些没有过多交集却对自己的身份产生过深刻影响的卫星式人物几乎存在于每个酷儿真实的生命中：Ta们可能是明星，可能是身边的亲朋好友，Ta们的出柜之所以具有神话般的辐射力量，是因为不符合顺性别异性恋规范的性与性别身份依然持续性地被边缘化——即便在以多元和进步自诩的加拿大亦是如此。
...这在《巅峰对决》另一段汹涌的情感潮汐中得到印证：在《月光奏鸣曲》的配乐中，Ilya用俄语第一次向Shane表露真心，他抽泣着对电话那头的Shane说——“我太爱你了以至于不知道该拿你怎么办”——这句沉重的台词极其精炼地回望并重塑了在此之前Ilya和Shane之间激情甚至有时残忍的性的意义，正是因为“不知道该拿你怎么办”这种对自己以及与他人和世界的关系之谜的深沉困惑，性才成为实际上不可承受的矛盾情感所隐匿其中的海市蜃楼；而当Ilya终于承认自己的一无所知（哪怕是以Shane无法理解的语言）并暂时搁置男性气质压倒性的规范，他和Shane才终于不再是两个困惑、茕茕孑立的人类——在不可承受的性面前，他们选择重新认识对方，以试图承受那些不言自明的重担。
...在我看来，《巅峰对决》过剩且理想化的性爱场景虽然体现了耽美的类型惯性，看似写就圆满结局的剧本实际从未走向性爱的乐观主义——它最终关于在异性恋规范依旧坚固的后平权社会，同性之间的性是如何在试图填补匮乏的同时重新制造出匮乏，而后者作为爱之所以可能的前提又是如何指向幸福的不可承受——在最后一集，Shane和Ilya终于决定进入一段（暂且隐匿的）亲密关系，在Shane意料之外地出柜但最终获得家人的肯定和Ilya确定的爱之后，他无法自抑地恐慌发作。
...模块一：冰球的大众地缘政治（The Popular Geopolitics of Hockey）
本单元以冰球——作为一项运动、一种产业以及一种文化现象——为研究对象，聚焦其在《巅峰对决》叙事世界中的核心地位。本单元尤其试图理解冰球如何作为一种大众地缘政治（popular geopolitics）的形式：它通过体育实践、政策制定以及体育媒体奇观，成为身份、国民资格、公民身份、国界与地缘政治冲突得以被表达与争论的媒介——无论是在冰面之上、制度层面，还是在媒体的再现中。本单元同样关注冰球发生的多重空间（当然包括冰场本身，但也包括一些看似次要却同样关键的空间，例如舞台与更衣室）；并进一步探讨社会差异如何在这些空间中显现、塑造并潜在地转化冰球界。
无论好坏，冰球与加拿大国家认同之间存在着一种不可分割的关系。《巅峰对决》中所呈现的冰球制度与产业，至少在部分层面嵌入于这一语境之中。本模块旨在理解冰球在加拿大国家想象中的位置，以及围绕冰球运动员——尤其是男性运动员——被奉为国家象征这一现象背后的政治逻辑。本节也将作为后续关于民族国家如何依赖社会差异化的讨论的铺垫，并邀请我们开始思考：Shane，这位有着雀斑的混血亚裔加拿大冰球运动员，在多大程度上契合或偏离这些关于“加拿大男性气质”的规范性想象。
1a. 加拿大的比赛？：冰球、民族国家与地缘政治
- Allain, Kristi A. "Kid Crosby or Golden Boy: Sidney Crosby, Canadian national identity, & the policing of hockey masculinity." International Review for the Sociology of Sport 46, no. 1 (2011): 3-22.
- Kennedy, Liam, Derek Silva, Madelaine Coelho, and William Cipolli. "“We are all Broncos”: Hockey, tragedy, and the formation of Canadian identity." Sociology of Sport Journal 36, no. 3 (2019): 189-202.
- Kidd, Bruce. "Canada's ‘national’ sport." Sport in Society 16, no. 4 (2013): 351-361.
1b.「因为俄罗斯！」：HR中的俄罗斯幽灵与漫长的冷战
Ilya 与 Shane 之间的竞争关系与禁忌之恋，并不仅仅由他们的性取向所塑造，同时也深受俄罗斯与西方之间历史性关系的影响。Ilya 的“俄罗斯性”（Russianness）在他与父亲的关系中占据着极为突出的地位，也贯穿于他与家庭之间更广泛的张力之中，并深刻影响着他与 Shane 充满矛盾与不安的浪漫关系。此外，在《巅峰对决》中，作为 2014 年冬季奥运会主办国的俄罗斯也成为其他角色探索与协商对自我的感知、身份认同的重要情境。本节将 Ilya、其他角色以及《巅峰对决》整体置于关于俄罗斯及”俄罗斯性”的更宏大的历史建构之中理解，尤其但并不限于其与性与地缘政治之间的关联。
- Travers & Mary Shearman. "The Sochi Olympics, celebration capitalism, & homonationalist pride." Journal of Sport and Social Issues 41, no. 1 (2017): 42-69.
- Allain, Kristi A. "“The mad Russian”: Representations of Alexander Ovechkin & the creation of Canadian national identity." Sociology of Sport Journal 33, no. 2 (2016): 156-168.
- Soares, John. "Cold war, hot ice: International ice hockey, 1947-1980." Journal of Sport History (2007): 207-230.
- Zeigler, Cyd. "How we blew it in Sochi: The LGBT community took a shot at anti-gay laws in Russia and missed the Olympic-sized target." QED 1, no. 3 (2014): 30-38.
1c. 冰场、舞台、更衣室：HR 中的冰球空间地理
在《巅峰对决》和现实生活中，冰球界及其社会与政治动力始终在具体而真实的空间中展开。冰场、更衣室与颁奖舞台，是冰球身份生成与展演的显性场所；与此同时，酒店房间、机场，乃至“桌子底下”的隐秘空间，也是冰球界的隐性空间。Ilya 与 Shane 的故事，正是字面意义上发生在这些空间之中并通过这些空间展开的；这些空间同时塑造了他们作为冰球运动员的定位，也深刻影响着他们更广阔的社会身份。本节借助地理学的思维方式来理解体育所构成的社会世界，并探讨空间概念——例如“入格/出格”、“内部/外部”、“公共/私人”等——如何为我们理解《巅峰对决》中多元的冰球空间地理提供思考路径。
- Van Ingen, Cathy. "Geographies of gender, sexuality and race: Reframing the focus on space in sport sociology." International Review for the Sociology of Sport 38, no. 2 (2003): 201-216.
- Jansson, David, and Natalie Koch. "Toward a critical geography of sport: space, power, and social justice." In Critical Geographies of Sport, pp. 253- 268. Routledge, 2016.
- Carter, Claire, and Krista Baliko. "‘These are not my people’: Queer sport spaces and the complexities of community." Leisure Studies 36, no. 5 (2017): 696-707
1d. 冰球与社会差异的政治
《巅峰对决》中的冰球世界，是一个社会差异化的世界。在上述围绕冰球、民族国家、身份与地理的模块基础上，本节进一步探讨了顺性别异性恋规范（cisheteronormativity）、白人性（whiteness）与男性气质如何塑造冰球界谁入格谁又出格，以及冰球界作为一种产业与国家工程如何沿着种族、性别与性的轴线参与社会边缘化的生产。本节也为理解为何 MHL（HR 中的联盟）应被视为HR宇宙中一个关键却相对未命名的反派力量提供了经验。
- Pryer, Alison. "The aesthetics and erotics of hockey." Canadian Woman Studies (2002).
- Ryan, Jamie. "Skating on thin white ice: Imagining a queer futurity in hockey." TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 42 (2021): 132-152.
- Wong, Lloyd L., and Martine Dennie. "Hockey in Canada: Indigeneity, Ethnic/Racialized Minorities and the Nation." Canadian Ethnic Studies 53, no. 3 (2021): 1-13.
- Szto, Courtney. Changing on the fly: Hockey through the voices of South Asian Canadians. Rutgers University Press, 2020.
模块二：HR 中的种族、性与性别政治
本模块进一步聚焦于《巅峰对决》中有关种族、性取向与性别的政治议题。借鉴女性主义与有色酷儿的视角，本模块并不将种族、性与性别理解为个体身份，而是将其视为社会-空间性的定位——即角色如何在由顺性别异性恋规范、种族主义、父权制以及其他社会差异化体系所塑造的世界中理解自我并活出自己。本模块邀请我们思考：《巅峰对决》如何揭示这些权力体系在当下仍然持续发挥作用，并塑造边缘化群体与社群体验和同制度、社会世界、人际关系与文化话语协商的方式。
2a.「我们对Shane 是亚裔感到振奋」：HR 中的 EDI与模范少数族裔
Shane 的亚裔加拿大身份在《巅峰对决》中呈现得相对克制，但在第一集中却被摆在明面上，并作为他“冉冉升起的冰球新星”这一身份定位的关键组成部分。本节邀请我们思考：为什么蒙特利尔 Metros 的高管会将选中 Shane 并将其描述为一个历史性的、打破壁垒的时刻？又为什么 Yuna 会提醒儿子“来自边缘化社群的孩子”会将他视为榜样？本模块通过分析 Shane 被明确塑造成一位被种族化的“模范少数族裔”，以及体育领域中通过 EDI（公平、多元与包容）对社会差异进行商业化运作的过程，来探讨这些叙事背后的重要意义。
- Ok, Janette H. "Myth of Model Minority." In Intersecting Realities: Race, Identity, and Culture in the Spiritual-Moral Life of Young Asian Americans, pp. 63-75. Cascade Books, 2018.
- Park, Doo Jae. "Asian Racialization Through Parenting in Youth Ice Hockey: An Ethnography of a Korean Immigrant Family." Sociology of Sport Journal 1, no. aop (2025): 1-11.
- Rajagopal, Shreya K., and Myles I. Durkee. "Internalizing the model minority myth: Dangers for Asian American mental health and attitudes towards other minorities." Social and Personality Psychology Compass 18, no. 5 (2024): e12959.
2b.「洞与做爱」：Shane 性位置的种族政治
本节为我们提供理解 Shane 对自身作为受（bottom）的身份进行强有力自我定位的分析路径。通过引入批判性的大众与学术话语——这些话语常常将“受”等同于低位——本节邀请我们思考关于受作为一种性角色与身份的其他可能视角，以及它如何在《巅峰对决》与现实世界中与亚洲性与女性气质发生紧密勾连。换言之，本节引导我们思考：酷儿亚裔离散身份如何在 LGBTQ+社群内部更广泛的种族权力结构中被塑造，以及“攻/受”等性位置如何深深嵌入权力与社会差异的政治当中。
- Fung, Richard. "Looking for my penis: The eroticized Asian in gay video porn." In Asian American Sexualities, pp. 181- 198. Routledge, 2014.
- Nguyen, Tan Hoang. A View from the Bottom: Asian American Masculinity and Sexual Representation. Duke University Press, 2014.
- Eng, David L. Racial Castration: Managing Masculinity in Asian America. Duke University Press, 2001. (Introduction)
2c.「这很私密，没有人会知道」：柜与其他酷儿空间性
“柜”（the closet）作为一种空间隐喻，长期以来被用来理解酷儿与跨性别身份的边缘化处境，并在许多LGBTQ+群体的生命经验中占据核心位置。在《巅峰对决》中，“柜以多种形态频繁显现：楼梯间的阴影、后门、屋顶，以及角色们关于隐藏、私密、隐居与秘密的实践。本节回顾学者们如何在 LGBTQ+ 政治与研究中讨论“柜”这一空间隐喻，同时也审视其作为核心分析概念的局限性，对于那些在 LGBTQ+ 社群内部本身就处于更边缘位置的人而言更是如此。
- Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet (Updated with a new preface). University of California Press, 2024. (Chp. 1)
- Brown, Michael P. Closet space: Geographies of metaphor from the body to the globe. Routledge, 2005.
- LeMaster, B. (2014). Relationally out: A case for and against the closet. QED: A Journal in GLBTQ Worldmaking, 1(1), 188-192.
- Manalansan IV, Martin F. Global divas: Filipino gay men in the diaspora. Duke University Press, 2003. (Chp. 1 and 2)
2d.「姐妹！」：HR 中女性如何酷儿化友谊与家庭
围绕《巅峰对决》中女性角色的广泛讨论，凸显了她们作为主要男性角色的朋友与家庭成员所扮演的重要角色。本节聚焦《巅峰对决》中友谊与家庭关系的运作方式，尤其关注这些关系如何通过剧中关键女性角色以性别化的方式得以呈现。本节超越将 HR 中的女性角色仅仅视为推动 Shane 与 Ilya 紧张关系的叙事燃料或作为支撑情节发展的辅助人物的理解框架，而是严肃对待HR中的女性角色阐明的女性在LGBTQ+政治中的中心位置。
- Carlson, David Lee, and Joshua Cruz. "Friendship." In Critical Concepts in Queer Studies and Education, pp. 105- 115. New York: Palgrave Macmillan, 2016.
- Fackler, Maria F., & Nick Salvato. "Fag hag: a theory of effeminate enthusiasms." Discourse 34, no. 1 (2012): 59-92.
- Valentine, Gill, Tracey Skelton, and Ruth Butler. "Coming out and outcomes: Negotiating lesbian and gay identities with, and in, the family." Environment and planning D: Society and space 21, no. 4 (2003): 479-499.
- Weston, Kath. Families we choose: Lesbians, gays, kinship. Columbia University Press, 1997.
模块三：消费激情：拆解HR的广泛回响
说《巅峰对决》已经积累了一批近乎狂热的粉丝都显得过于保守。除了个体观众之外，该剧还催生了一个由额外的文化生产构成的宇宙，使作品本身持续获得新的生命力。这些文化生产形式包括但不限于：播客、观看反应视频、同人绘画、色情文本、同人小说、未经授权的周边商品等。本模块从两个层面展开分析：一方面，将《巅峰对决》视为一种文化现象来理解其被消费的意义；另一方面，也严肃对待粉丝所付出的文化生产劳动。本模块将 HR 的粉圈实践置于更广泛的粉丝文化讨论之中，尤其关注其与酷儿（化）媒体之间的关系，以及这些作品在历史上在边缘化社群中激发的情感共振。
3a. 粉圈、虚构与其他创意参与形式
本节聚焦《巅峰对决》文本之外的生命，尤其关注它在粉圈中的传播与再创造实践，尤其是在社交媒体上。本节认真对待粉丝为将 HR 从屏幕延展至其他空间所投入的劳动——包括社交媒体平台、线上社群以及线下的真实世界。本节提出的问题包括：我们应当如何理解“接受”“观看”“同人创作”等其他公共参与的社会与政治力量？
- Wood, Andrea. "’Straight’ women, queer texts: Boy-love manga and the rise of a global counterpublic." Women's Studies Quarterly 34, no. 1/2 (2006): 394-414.
- Kwon, Jungmin. "Queering stars: Fan play and capital appropriation in the age of digital media." Journal of Fandom Studies 3, no. 1 (2015): 95-108.
- De Kosnik, Abigail. "Why it matters that Black men and Queer women invented digital remix culture." Journal of Cinema and Media Studies 59, no. 1 (2019): 156- 163.
- Zhang, Cat. “Why Are Women Obsessing Over Gay Hockey Smut?”. The Cut, December 8, 2025.
3b. 喜悦、希望与其他酷儿情感
《巅峰对决》内部所构建的情感世界，在粉圈公共领域中被成倍放大，尤其是在社交媒体上形成了极为丰富的情感世界。本节特别关注《巅峰对决》在粉丝群体中激发的情感共振。通过思考粉丝所体验到的喜悦与希望，本节邀请我们提出这些问题：这些情感反应揭示了一个怎样的世界？身处不同社会位置的酷儿主体又如何处理这个世界的政治复杂性？
- Wright, J. J., and Joshua Falek. “The loving queer gaze”: The epistemological significance of queer joy." Sociology Compass 18, no. 7 (2024): e13255.
- Duran, Antonio, and Roland Sintos Coloma. "Queer joy as an affective incitement to queer and trans studies in education." In Bridging the Rainbow Gap, pp. 109-124. Leiden: Brill, 2023.
- Arden Coutts (Wandering Creative Life). “Finding myself in fiction: How Heated Rivalry, The Long Game, and their adaptation helped me understand my loneliness and my hope”. Dec. 2, 2025.
(https://www.patreon.com/posts/essay- finding-in-144946787)
The gay hockey show 我们第二季再见
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
