采访者 张秀妍PD 姜仁PD

受访者 D.P. 原作/剧本作家 金普通

在韩国，几乎所有男性都要把自己青春的一缕奉献出去的地方，是军队。虽然《真正的男人》、《钢铁部队》这样的综艺节目展现出来的样貌，让大众对军队生活的认知向更积极肯定的方向有些许转变，但是有关军队里发生的枪击事故、逃营逃役事件等负面现况仍旧不算罕见。以国家安全为名义，被授以实施杀伤权利的特殊集体身份，再加上韩国特有的义务服役制度，至今为止衍生出了许许多多的社会问题。从电影或电视剧的角度来看，也同样是棘手的叙事。

金普通作家将这般沉重又具有特殊性质的故事素材以网漫和电视剧的方式呈现出来，他无疑是无比勇敢的。让韩国陆军中极具特性的逃兵追捕组的故事登上国际OTT平台Netflix榜单一位，金普通作家也完全可以被称作相当有实力的创作者。《D.P.》中充满了光是看着就备受煎熬的写实事件，但同时因其果敢大胆的故事展开让人挪不开眼，金普通作家也通过这部作品受到了广泛关注。

金普通作家向来谢绝大部分采访邀请，我们这次能请他来到工作室是相当偶然的幸运。在感叹生活偶尔施予的慷慨善意的同时，我们开始了本次的采访。

张PD：我们第一次见面是在2018年吧？

金作家：是的，是那时候。

张PD：当时您作为嘉宾来上过一期《梁耀燮的梦想电台》，委托我们请梁耀燮为您的书写推荐语，后来我还委托您为我们的公开放送节目设计海报。该不该说我们之间是相互拜托的关系呢。（笑）

金作家：那还是我从PD您那边收获的东西比较多。虽然我现在因为《D.P.》稍微有了点名气，但是当时作为漫画家好像看不到什么出路，还一边写着随笔呢，随笔也卖得不好，正想着“我现在还能干点什么呢？”的时候您就叫我来上节目了。

张PD：才没有呢。（笑）当时您已经因为网漫《D.P.》和《Amanza》这两部作品作为漫画家获得了一些关注，随笔也写得很好啊。《D.P.》成为全世界范围内热议的话题之作，我们时隔三年来联系您，您说有点像把三年前的对谈延续下去一样，听到这话我真的很感动。通话的时候您还说《D.P.》的成功让您有点害怕来着。

金作家：我都有点神经衰弱了。每天都有无数的电话和邮件涌过来。纽约时报和BBC这种大型企业也说要采访我，我想着“这样下去会不会出什么事啊”，真的很害怕。正因为这些陌生的联络备受压力呢，正好这时候PD您来电话了，我特别高兴，所以当时才跟您说“最近要疯啦”。

张PD：您当时还说“《鱿鱼游戏》爆红真是太好了，这样大家就不会来找我了”。本来就是这样比较内敛怕生的性格吗？内容做得好的话，作家本来就是也会跟着声名大噪嘛。

金作家：我本来也是非常期盼成名的，连PD您委托我设计海报还有上电台节目的时候我都在想“这回能有点名气了吗？”。但是现在大家都在讨论《D.P.》，我反而醒悟过来这并不是我想要的。《D.P.》挂在Netflix榜单一位的期间我病了十天左右，那时候耳鸣很严重，什么都做不了，索性就躺在床上，光睡觉了。《鱿鱼游戏》开播后把《D.P.》从一位的位置替掉了我才大松一口气，慢慢开始恢复工作，也笑得出来了。不知道有多感谢《鱿鱼游戏》呢。

张PD：您的出道作品是《Amanza》，第二部作品是《D.P.》，这两部都是以真实经历为基础创作的作品吗？

金作家：是的，我本人的经历有点特殊，常常会想着“哎呀这个一定要创作成故事才行”。所以从某个层面来看，再过一段时间我可能会把老本都吃光。

姜PD：这可说不准呢。虽然程度深浅略有差异，每个人的经历本质上都大差不差。韩国男性大部分都要服兵役，家族里或者熟人中也常常有病人。（*作家的出道作《Amanza》是关于患病之人的故事）从这之中能发现值得讲述的故事，这是不是您作为创作者所持有的特别视角呢？

金作家：我在军队里当逃兵追捕员的时候，有些人只是想着“能穿自己的衣服出外勤多好啊”，但是我时常会思考“这到底是干什么的？”。我把逃兵找到再带回来，部队里又会发生殴打和欺凌。明明消除这种殴打才是减少逃营最有力的方法，大家却只盯着怎么才能把人抓回来。让军人去抓逃兵，在兵役制度下互相都是受害者，实在是太荒谬了。从这样的角度看待问题，我觉得自己还算是有一些“作为作家的特质”吧。（笑）

张PD： 是从个人的经验出发进行仔细的审视啊。本来拥有这种特性的人就注定要成为创作者吗，还是说为了成为创作者，期间要进行什么训练呢？

金作家：我也不好说。但是我小时候特别喜欢幻想。其实是因为家庭条件不太好，如果现实生活中可以享受的玩乐很多，根本用不着幻想什么吧。不管什么都能体验，那去体验就好了啊。但是我在物质上没有什么能体验的，就只能用脑袋空想了，当时的爱好就是编故事，编故事也不用花钱。通常大家都说看书是不花钱的爱好，我们家连书都没有，在图书馆勤工俭学的时候我才开始大量看书。那时体会到了读书的乐趣，想着“我也想写出这么有意思的故事”，开始在练习纸上写一些短篇，因为这个也不怎么需要花钱。那时的经历好像对现在的写作也有起到一些帮助。

张PD：您没专门学过故事创作技巧，大学也不是学的写作相关专业，像您这样不是科班出身也能写出相当不错的作品的人其实挺多的，您觉得所谓创作，是可以学习的吗？专门性的学习对创作来说的意义是什么呢？

金作家：不是有句俗语叫“庸医误人”嘛，我跟团队里的同事聊事情的时候或者去哪里做讲座的时候经常会想到这句话。专门性和理论性的学习虽然能够搭建起一个体系化的框架，但是学习的人会在不知不觉间为自己划上一个边界。“这个写法对吗？”，“没学过这种故事展开方式”，“这种议题要以这种方式展开”，会产生类似的束缚。但是我听过的最多的话是“没有基础”。（笑）我刚开始画漫画的时候有读者说我“这么无厘头的画面也能叫漫画吗”，漫画家们也说过“没有基础也没有技术的人敢自称漫画家啊”。其实电视剧播的时候也一样，有人说“不知道哪冒出来的人出来瞎写一通…”。我正是因为什么都不懂才能跟随自己的想法一路写下去，反而成为了一项优势。

姜PD：我也觉得是这样。我以前刚进艺术大学的时候，当时的校长是很有名的诗人，开学典礼的祝词环节中他跟我们说“从现在开始你们是当不成艺术家了，世上的艺术家都不是从艺术大学出来的。所以各位要不就为了打破这个魔咒努力奋斗，要不就趁早从学校出去吧！”（笑）我到现在还记着这番话。作家您虽然用了“没有基础”这个表述，但是您不是正好挖掘到了只属于自己的“岩层水”嘛。我觉得每个人都有属于自己的“故事的水脉”，要挖到多深才能与“水脉”相遇则各有不同。您说小时候喜欢幻想，但是其实持续五分钟想同一件事不是一件易事。现在的时代下人们的注意力更难以集中了。把“一个想法持续延展下去，遇到自己的水脉”这个过程称作幻想的话，作家您真的是很擅长幻想的人。世上有表层水，再往下有泉水，您则是到达了岩层水的地段。

张作家：好像是这样。我光顾着“挖掘故事”忙得晕头转向呢，看来还真是挖到了点什么啊。（笑）

所谓经验，不是某一瞬间迸发出的客观性的事件，也许是把事件本身分解、探查的过程中完成的主观的“显像”。大同小异的恋爱故事、见怪不怪的生活琐事也会根据叙述人视角的不同呈现出新的意味。所有的创作者都在追求这一点。比起书写这世间无法复制的新鲜事，在你我都驻足的这个地方发现还未来得及被认知到的碎片才是梦寐以求的事情。金普通作家将大量的个人经历投掷在作品中，故事虽然没有从我们的日常生活中脱轨，但也给予观者相当声量的回音。因此，让人不禁想象的不仅仅是他的经历有多么戏剧性，更是他那长长久久凝视的目光所承载的温度。

张PD：《儿媳记》的原作作者수신지说过：“开始简单结束难，想写的故事那么多，要怎么把这些故事延续到结局是很困难的事。”我常常是因为开头没有好的点子而头疼，所以听了这话印象很深刻。作家您是怎么想的呢？故事的开始难还是结尾难？

金作家：我也觉得是结尾部分难。很多想当作家的人对“有看头的开头”部分都很有自信，我看着他们发过来的稿件也是觉得从“埋下种子”到“种子滋芽”为止都做得相当不错，想着他们是如何创作出这样的设定，就问他们“故事经历什么样的苦难和曲折最后抵达什么样的结局”，好多时候他们会说“还没有想到结局那一步”。我写故事结局的时候一定要到“连我自己看了都浑身起鸡皮疙瘩”的程度才行。前半段的迷惑、刺激其实并不难写，有时候甚至简单到觉得“就这么开始呗？”。但是结尾，如果我自己都接受不了的话，就更别想让别人接受了。就算拍的数量多，结尾有问题的作品反而会逐渐吞噬掉作家的生命。人们会说“那个人前面写得挺吸引人，但是好像自己都不清楚要在结尾讲什么一样”，从而很难再信赖这位作家。所以对我来说，作品可以开始了的信号是“我能想象到最后一幕的画面”。中间怎么发展尚且不明了，但是最后的场面浮现出来的时候会涌出“要开始写啦”的想法。

姜PD：最近很多有名气的网漫或者其他形式的内容都被影视化了，原作作者们经常分享有关“作品要保留哪些部分，又要改编哪些部分”的经验。您说作品的结尾是最重要的，那么会介意改编后的作品中结尾被修改吗？

金作家：我的作品中虽然《D.P.》和《Amanza》都被影视化了，但是我没有参与《Amanza》的剧本创作过程，当时觉得影视化的一切全部应该交给导演，最后出来的片子也跟原作有很多不同，但我完全没干预过。这回的《D.P.》采用了我与导演共同执笔的脚本，不过一开始没有共同执笔的机会。最初导演问我要改哪里行不行之类的我都说可以改，甚至名字不叫《D.P.》都行。但是如果我作为作家介入的话，从那一刻开始，我也会赌上自己的人生，付出自己的寿命。比起讨厌毁了原作，“改编也不错，我能接受就好了”的想法要更占上风。电视剧版本跟原作的时间线不同。我跟导演说“希望能讲述原作的前传故事，原作的读者们能从更丰满的故事中感受到意蕴和趣味就好了”，导演也同意，所以作品呈现出了现在的样貌。“这里绝对不能改”之类的情况几乎没有，改得更有意思就好了嘛。我反而反对照搬原作的场面，跟导演一起写剧本的时候一直在删除原作里有的场景，因为产生了想做新的东西来突破的意欲，不想一直重复已经有的东西。

姜PD：是一直往上涌的盐层水啊。

金作家：但是实际拍摄的时候导演又把那些删掉的场景一点点拿回来拍进去了，理由是想把原作里喜欢的部分放进来，又没和我说…（笑）不过看电视剧的话，导演把那些帅气的场面加得刚刚好，我也认同他的做法了，这就是导演之所以为导演的理由吧。他能把想要的场面确切地实现出来，这不是我能干预的领域。我很喜欢和导演共事，我们俩工作的方式很有意思。双方都没有要说服对方的想法，就只是一声不吭删掉罢了。（一同大笑）收到了对方写的剧本之后潇洒地删掉，再次装成没事人一样写完发给他，他也不管我写的部分，这样一来一往的，到最后我也不知道哪些是我写的，哪些是导演写的了。

姜PD：真是让人惊叹啊。也是可以理解的。创作者中，有些人会将自己创作的作品与自身视为一体，认为别人对其进行修改是在“破坏”他们的作品。作家您觉得“从自己的手里离开的东西又回来了，那么它仍然会重新属于我”吗？

金作家：是的。这样几个来回之后我明白了“先放弃的人就输了”。（笑）有的场面如果对方改了三次都没改掉，我就会说“真的这么想放进去吗?”然后直接同意。 但是不管怎样，现场的最终决定是由导演来做，我认为导演的判断是正确的，一点都不会觉得伤心难过什么的。

张PD：怎么才能做到把自己和作品隔开一段距离呢？

金作家：忙于其他事啊。（笑）因为要写别的东西，忙得要死了，跟我说“这里我要这么写啊”，我就会说“知道啦知道啦”。中途叫我去看一下电视剧的编辑版本我也因为太忙了没法去。所以发来编辑版本给我看的时候，我还骗他们说我看过了…（一同大笑）快到截稿日期了，没有时间看啊。

张PD：您会同时进行很多个项目吗？

金作家：是的，我不是那种能一个故事连续写上一两年的人。我用的是Mac电脑，Mac的电脑背景画面可以同时使用好几个，我就把正在进行的项目A，B，C，D分别放在四个背景画面上轮番使用。写着其中一个时候“哎呀，有点烦了”就换一个别的种类写，如果C突然要交稿了我就跟人家说“我正在写C啊”。（笑）再写烦了就换成D写。有点像电视的频道转换，我也在转换自己的心情。

姜PD：“不是开四个工作窗口”而是“设置四个背景画面”，是不是有点类似于视觉上的背景画面的变换可以帮助相应工作模式的“加载”过程？

金作家：没错。我平时用触控板，三个手指就可以操纵背景画面的转换。A的桌面就只放和A相关的文件。摘要、大纲、原稿、镜头整理好放在一起，一目了然，就像换个游戏玩儿或者换个电影看一样。因为有时候会忘记了之前写好的内容，所以也会重新看眼前半部分，再看一遍已经写过的内容，如果还觉得兴味盎然的话就会好奇接下来的发展，于是继续接着写，写到瓶颈了再开别的文件写。人本来就是学习的时候想打扫房间，打扫的时候想学习嘛。写A的时候瓶颈了，所以去写B，但是写B的途中又觉得A很有意思，又返回去写A，中间涌出的新想法另外整理出来。

张PD：有点像同时运用几个大脑的感觉。

金作家：很有意思，很适合我的工作方式。

张PD：这样听着好像是天生的创作者一样，但是看作家的随笔的话会发现您有过一段很痛苦的职场生活经历。从患上抑郁症的职场人转变为“搭建故事的人”，人生也焕然一新了。

金作家：是的。我打算去那家公司做讲座。之前几乎拒绝了所有的演讲要求，这回反倒有点像《复仇血战》。接到他们的邀请电话的时候，我问他们知不知道我以前在这里工作，他们说就是因为知道才喊我去的，要是去的话感觉一句好话都讲不出来，所以才叫我去讲课。打算去义正严辞地骂一骂再回来。说是想挨骂呢，那我当然要去。

张PD：人生真是有意思啊。

金作家：真的。明明是让我待得很想死的公司。

张PD：当时像逃营一样辞职了呢。

金作家：是啊。真的像逃跑一样，非常即兴地辞职了。公司健康检查的时候收到了“重度抑郁症”的诊断，去精神科进行精密检查，医生问我能不能休息一段时间，还问我在哪家公司上班。我说了公司的名字以后，医生说“在那家公司任职的人有很多也来这里看过病，说休息不了。那么我先给你开药吧。”我为了能过上幸福的生活而上班，最后变成了为了工作而吃药，我觉得这实在是大错特错，当天就给人事科打电话说我要辞职，交接了几天后就撤离了。

姜PD：一个平凡的瞬间造就了不平凡的选择呢。如果把作家生活中的一角进行叙事的话，故事线中最具有戏剧性的瞬间是不是就是这个选择呢。拒绝了纽约时报的采访而和我们见面，辞职的时候明明也可以”考虑一周再决定”，却做出了“开完药立刻就给人事科打电话”的选择，真的很有魄力啊。（笑）所以您的“故事之泉”才不会干涸。

金作家：但是我母亲说我是胆小鬼呢。一般人们患上了抑郁症，吃药也能吃好，或者跟上司说明一下自己的情况再进行进一步的讨论也行，而我因为是胆小鬼所以直接说“这样啊？那我辞职好了”。姜PD觉得我很有魄力，但其实我很胆小啊。

姜PD：恐惧的对象好像不太一样。赚不到钱，或者失业都有可能是恐惧的对象，但是您怕的是“自己变成了这副样子”不是吗？

金作家：那时候父亲去世还不到一年。看着父亲离去的样子，我在想我也有可能变成父亲那样。努力地工作之后，迫近我的未来就只是躺在病床上慢慢死去而已。甚至我父亲从来都没上过班，一直随心所欲地活着呢。没上过班，虽然赚不了多少钱但好歹可以以本人的意志生活。父亲去世前作为天主教的圣徒参加过临终祷告，当时还哭了。父亲哭着对母亲道歉，还说自己很委屈。“我现在应该幸福啊，为什么要死！”原来只是我以为他过得很好，其实他心里很委屈啊。那么，现在凌晨出门上班，凌晨再下班的我，最后到了父亲这个境况，好像都不会觉得有什么可委屈的，所以一下子害怕起来了。因为害怕所以拼命逃跑，连计划都来不及做。

张PD：这好像是对于剧版《D.P.》里“为什么会发生逃营？”这个问题的回答呢。我没有军营经验所以以前不能理解逃营这种行为，明明马上就会被抓回来啊。但是看电视剧的时候好像能理解其中缘由了。根本没有考虑今后要怎么办的时间，只是当下必须马上离开这里——明白这一点的瞬间，也就可以明白这并不是单纯的“军人的逃营”，而是扩展到了有关普通人的“逃跑”的故事。歌手鲜于贞雅的歌曲《逃跑吧》中有一句歌词是“逃跑吧/不管去哪里/你好像就快要流泪”，这里的核心词是“不管哪里”。不管去哪里，都要逃跑，如果有目的地的话，就变成旅行了。只要不是这里，不管去哪里，即使马上就会被抓到，也要马上离开这里。逃营是最能够精准呈现逃跑的内在属性的例子，这也是很多人能从《D.P.》中获得共鸣的原因吧。谁都有想要逃走的瞬间。学校、公司、人情世故、他人的视线、孤独、困苦，甚至想要逃离生活本身，这便是人生。更何况现在韩国社会中处处可见与军营里的现象相互映照的情况。

金作家：我作为网漫作家出道的时候没有描绘职场生活。《目前，还不算不幸》出版后才被大家知道我以前上过班，节目上或者采访中都把我称作“挑战者”，说我是抛弃了安稳生活，追寻自我的漫画作家、挑战者，我每每听到这种介绍词都会纠正说，我不是“挑战者”而是“逃亡者”。我只是在逃跑的途中偶然拾得幸运的人。刚从公司辞职的时候去club当过DJ，这个搞砸了，那个也失败了，全都一团糟。最后的最后，偶然作为漫画家成功了。节目中如果把我叫做“逃亡者金普通”的话观众们怎么会喜欢呢，所以把我包装成了“果敢地抛却大企业的挑战者”。越是这样，在公司中任职的人的就越害怕逃走吧，因为他们会想着“这不是逃跑而是挑战啊”，怪悲壮的。逃跑的好处就是一点都不用感到悲壮。只是因为我不想看到眼前的脏东西而避开罢了，碰上脏东西还要上去干一架不是很奇怪吗？逃跑后不管做什么都行，总之先行动，然后下一阶段自然就能看到路往哪边走。要是抱着悲壮严肃的心态就逃不掉了，会变成果敢的挑战。挑战大部分时候都会失败，失败了就会受挫。我觉得这是个恶性循环。我经常会收到类似“我也想成为网漫作家/随笔作家/剧本作家，要怎么做才好？”的提问。每当这时我都会回答“你极有可能失败”，然后大家的反应就会很不好，因为我没给出他们想要的答案。但是就算我说了怎么做，也不能保证一定会成功。要是我说了“这样做就行”，那个人照做然后失败了，我没有办法承担这种情况啊。我也不希望有人因为我的话而错过了实现自己梦想的机会。所以我只能告诉他们要做好可能会失败的准备，就像我自己曾成为DJ，放弃工作，然后走到今天这一步一样。日本电影导演北野武曾说，比起“为了成为足球选手而努力生活”，“努力生活的同时，某一天成为了足球选手”反而更帅气。我也认同。我要是辞职的时候想的是“十年后我要成为Netflix榜单一位的电视剧剧本作家”的话，可能中途就会受挫，从此一蹶不振。虽然不知道以后具体会怎么样，先努力做点什么生活下去吧，成功的一天说不定就会到来。

姜PD：听了作家您的故事，感受到了您与众不同的人生智慧。

金作家：我这个人骨子里有点失败主义。虽然比我还要不幸的人也有很多，但是不管怎么说，以前我的周围没有比我更绝望的人了。比如说，在电视上看过KFC的广告，但是我直到中学时期还不敢确信KFC是真实存在在这个世界上的。我的活动区域中没有KFC，也从来没有用自己手里的钱买过什么吃的。所以念中学的时候和同学们一起去郊游才发现，原来真的有KFC存在啊！排队点单，然后战战兢兢地取餐，有个朋友把我的可乐碰翻了，我当然不知道碳酸饮料可以续杯，于是悲壮地说“我不喝了！”然后隔壁桌的大学生哥哥跟我说“再去要一杯的话他们会给的”。（笑）不管怎么看都是有点伤心的场面吧，但我把它当作一件逸事一直记着。这也是托了我父母的福。虽然幼年时期我们一家人一年365天都在为生活所困，但是我那时候还是很幸福。蟑螂和老鼠见怪不怪，房间没有窗户，关上门就立刻暗无天日，在那温暖的黑暗里，我和妈妈、爸爸、弟弟妹妹一起满地打滚的记忆，对我来说是世界上最最幸福的回忆。

金普通作家因为要进行下一个日程匆忙离开了，我们的采访也就到这里为止。他在工作室里投掷出的“温暖的黑暗”一词长久地萦绕在这个空间。没有窗户的单间里，黑暗也可以是静谧的，想想看，这也是他作品中一以贯之的信念。

《D.P.》虽然是以2010年的韩国军队为背景写就的作品，但这并不一定只是关于军队的故事。这是将人类阶级化的组织准则和因其而转化为暴力事件的叙事，是让人回忆起自己作为加害者、旁观者、被害者的不忍细看的故事，与是否有过服役经验无关，所有人都能够陷入其中。所以我们可以说这既是一部让人兴味盎然的作品，也可以说它对观者施行了百般的折磨。这样的悲喜兼集，就像“温暖的黑暗”一词一样充满了反讽的意味。

金普通作家称自己为“逃亡者”，直到现在还要纠正自己当时的选择不是挑战，而是逃跑。在这个鼓吹成功的社会中，逃走的人受尽指责，人们根本不会去想这是一个人为了保护自己而抱着必死之心采取的自救行动。创造出《D.P.》这个故事的人曾经是追捕者，同时也是逃亡者，这让我们感到无比安心。不以上帝视角审视人物，而是和他们一起在地面上摸爬滚打，思考故事未来要如何发展，这让人确信我们所有人的黑暗也将沾染上温度。

原文 장수연, < 기획하는 일, 만드는 일 >, TURTLENECK PRESS