《鸟人》让人回味深长之处在于，它涉及的主题可细分为多个层级，并且皆能收敛到非常具体的一个意象、一个个体、一段关系。Birdy要的自由，是在人属之中做一只鸟的自由，是拒绝成年人世界实用主义逻辑的自由，是在一个他者的目光下赤裸的自由，是在战火漫天里生存的自由，是摆脱士兵选拔标准和医学病理标准的自由。Birdy要的自由，是和他满面绷带的朋友一起跳下屋顶，逃离病房。
先从政治表达说起。从军队到精神病院，政治权力运作构成了严丝合缝的体系，人在其中被权力机器整个儿拆食入腹。当战争需要燃烧，人被编入军队，服从权威，燃尽生命。在这一程序中，有些人逐渐不合规格了，比如脸被炸毁，或者失去神智，那么作为垃圾他们也必须被回收，进入下一场域——精神病院。此处如巨大一块白布，遮住了战火在人身上烙下的狰狞疤痕，防止其公之于众。
一只试图融入同类的鸟，被炮火惊吓，遍体鳞伤，关进笼子，不再会飞。而他的苏醒，同时作为有感情的人和想自由的鸟的苏醒，是同伴对他的真正理解。病房中，Birdy虽然全程不配合，但他的在场启迪了Al，Al终于把自己的痛苦表达了出来。当他们痛苦相连，眼泪汇流，麻木和恐惧都被慰藉，不必再怕孤单。
相较于Birdy，Al略显平凡，他没有特别的爱好和追求，也没有那种孩童般的天真、自信、专注。我觉得Al愿意一直守护Birdy，很大程度上是因为，他在Birdy身上看到了自己遗失了的这些特质，或者把自己对这些特质的怀想投射在了Birdy上。就如（我理解的）拉康的分析，我爱你，爱的是我所不知道的我的欠缺。Al虽然平凡，有时候还在父权面前感到压抑，但和Birdy在一起时，他会感到自己被一种特别的光芒所照亮，逃开了生活的无意义感和泯于众人的宿命。这从深层契合了他自己说的，“he’s part of my goddamn life”。
可这小小的快乐不是净土。Al始终被困在两种力量的拉扯之中，即主流/权威社会要求的普适性与Birdy的独特性。参军前的最后一面，他们不欢而散。Al气Birdy的不正常，其实也是在害怕，Birdy会在独特性这一极上走得太远，令自己不敢追。同时，这或许也象征着Al暂时选择了服从社会秩序。另一边，Birdy由此再做不成鸟的梦，既表明Al的理解和支持对他而言不可或缺，又说明，与权威相比他过于力微，才失了唯一同行者。
Al在战火中滚过一遭，满面疮痍，自己都认不出镜中我。我觉得这让他进一步认识到Birdy的重要性。军队将人异化，绷带掩去五官，此时，认同Birdy的存在，几乎等于确保自己尚存一点人的鲜活。另一方面，Al对Birdy康复的执着，愈发被军医视为不理智。这令他终于发现，无论自己在权威面前如何卑躬屈膝、力图做好一个符合要求的人，其实都躲不开被标记为失常的可能性。当一个人亲身体会到权力对自我认同的威胁，此时，多么坚固的准则都将丧失合法性。那么，判定Birdy的异与常就不再重要。他即是我目之所见、心之所见。
很喜欢结尾，含义无限。它很美好，给Birdy和Al恢复了曾经的年少活力，还许诺下可期的未来。但正因其美好，才犹如幻觉。现实则应该是以生命为代价，才能自权力之网中抽身，而非仅凭两具相搀的病体便逃出升天。圆满可能性之微与悲剧可能性之大，形成对比，更伤人心。我甚至还想，Birdy恢复神智是否也出于Al的臆想——Birdy不同军医讲话，是因为唯有Al才能听见他的声音，只有疯子才能听见他的声音。
可是，或许还有一种可能性，是Birdy之所以能够安全着陆，是因为他真的会飞了，而Al见证了他的第一次飞翔。
