情詩念完後，加州女孩笑着撿了三個橘子來到後院，給自己的孩子們表演抛橘子。這是pope以前随口提起過的，當時隻以為他在凸顯自己的玩世不恭，但其實這對他而言很珍貴，他一直沒忘。His love either.
全劇中心并非教會内外的風起雲湧，Lenny的求索之旅才是主線。前期Lenny的自信威風逐漸消解如泡沫，潮退時一個孤零零的孩童站在沙岸邊，沿着影子的方向走啊走，黎明時，天際淡雲終于現出上帝的輪廓。引用情詩的首句，我覺得至此他的精神曆程大緻可以分為幾個階段：Love lost—Love found—Love lost—Love found.
一、
“An orphan lacks his first love.” 小Lenny睜開眼睛轉過身，方才還笑意盈盈的父母已無蹤迹。這個畫面揮之不去，被人抛棄的母題反複出現在他的生命中，以情節重演的方式，或以想象的方式。對于Esther，Lenny又是幫她祈禱又是關心她的孩子，可這過度的關愛而令Esther一家難以忍受，默默離開。他在忏悔時透露道，這抛棄令他徹夜難眠，尤其是Esther連那張他以為對他們來說很重要的照片都沒帶走。之前看過一個理論說，受虐者會比其他人更容易引發他人的虐待行為。長大後的Lenny在處理具體的感情時候不夠成熟、甚至不夠健全，要不是過度依戀，要不是像離開加州女孩那樣直接逃避。也因此他格外脆弱，易受傷害。
結尾處Lenny進行了一次成功的演講，但觀察教衆反應時，想象中的父母出現在人群裡，而他們再一次頭也不回地離開了。Lenny承受不了了，倒地後，他隐約又見上帝。這似乎是再次啟示他，上帝永遠接納他，永遠不會背離。
二、
父母收回了給Lenny的愛，連同他付出愛的能力。他決定把所有的愛都寄存在上帝處，以換取确定性的力量。由于這一定程度上的因果聯系，Lenny将與父母的關系投射到了與上帝的關系上。
Lenny的上帝似乎總在與父母意象的交疊之處現身，除了上述的結尾處，還如他對peace的含義以及自己頓悟時刻進行描述，腦海中浮現出的就是和父母在一起時的畫面，這即是他的伊甸園。陽光照耀溪水，光點明滅，他赤裸着躺在岩石上，父母都在身邊。可人世間能給予他的peace太過短暫，他隻能在上帝處尋得。
另一個表現是劇中兩次出現過的，他獨特的祈禱方式：一遍遍高聲重複，有勢在必得的自信，卻又像撒潑耍賴或者懇求。這與其說是虔信徒，倒更像一個向父母索要什麼東西的孩子。Lenny以依賴父母的形式依賴上帝，雖有時帶些缺陷的色彩，卻賦予了他一種别人所沒有的純真和笃定。在黑夜裡大喊“you must”，突然要求下車跪在馬路上與上帝交流，這些舉動在非信徒看來是盲目無意義的，但卻是他以自己的方式，也是以一位真正的pope的方式
，能夠給予世人的最大的愛。其實Lenny召喚奇迹的能力是有些超現實色彩的，但這不會成為焦點，他的笃信和愛才是給人感動之處。
Lenny還有一個可愛的地方：當他同上帝聯結的那根線被輕輕撥動時，他會收起那副高高在上的神情，坦率真誠地分享自己的感受。比如，他教Esther如何祈禱：“Pray should be an occasion for understanding. When we pray, we reflect in the most elevated way we can so that someone can whisper thoughts into our ears.”
三、
Lenny雖有信仰，但同時又帶有幾分令人心碎的清醒。“I love a God that never leaves or that always leaves me. God, the absence of God, always reassuring and definitive.”對他來說，上帝或絕對在場，或絕對不在場，二者都是絕對性的存在。絕對性帶來安心，雖然對後一種可能的自覺意識就等于澄清了這安心的虛假。
信念既無實體依憑又無證明，當其遭受外界打擊，難免動搖。Lenny當上Pope以後看似自傲自信，卻幾乎沒收到過正反饋。信徒被吓跑，下屬想害他。即便勉強掙得了臣服，樹立住了與世隔絕的形象，也推行不下去強硬的原則，更得不到認可，感覺自己同拯救世人的理想愈行愈遠。God left, love lost.
而在這一時期，Lenny即使自己迷茫，也從未停止過為他人付出的行動，這是他聖徒精神的體現。比如，他剛經曆過Esther的離開和唯一好友的死時，明明自己處于低谷期，仍然以最投入的狀态在非洲演講，為把公正帶給經受着苦難的人們而祈禱。St. Augustine said: “If you want to see God, you have the means to do it.” 不曾熄滅的愛識途，将Lenny帶往宿命的下一程。
四、
“In the end, we have no choice. We have to find.”轉向上帝并非終極答案，而是另一條求索之路的起點。雖然Lenny仍有無法和解的創傷，未來要面對的還很多，但他開始承認自己的脆弱，并開始有意識地作出改變，這本身就是一些找尋到的成果。
想感受到上帝源源不絕的愛，必須首先将愛向外給予，不是自上而下地抛下去，比如榮耀教廷或自我造神，而是拾階而下走到人們之中，看到他們的渴望，将上帝的微笑帶給他們。從幫助Esther到訪問非洲，再到敢于公開露面，Lenny一次次嘗試把對上帝之愛轉化成對具體人之愛，在此中逐漸成長。
結尾的演講對于作為孤兒的Lenny來說，是承受着遭到失望或離棄的風險，在上帝之愛和凡人之愛中找到平衡。而對于作為pope的他來說，是明白了并非每個人都必須苦大仇深、絕對嚴肅地對待信仰，教衆們的需求不過和孩子一樣簡單：“Think about all the thing you like. That is God.”和Gutierrez在聖誕節吃飯時，許多教衆在門外翹首以待。Gutierrez：“If you were to turn around, for them it would be something of a minor miracle.”當時Lenny沒有同意。而最後在重要的演講中，他的落腳點隻放在了很簡單的“God smiles”。為大家奉上幸福、希望，或哪怕僅是good mood，或僅充當exhibition，何嘗不是一份功德。
全劇有三場關鍵的演講，最後一個最打動我。前半部分是長長的排比，我同鏡頭掃過的每一張臉一樣，入神、酸楚、渴盼。這段排比點破了人之脆弱和迷茫，但信仰将人們彙集起來，讓我們的脆弱相依，這股力量隻待一根溫柔的手指，催落眼淚，指點迷津。聯想到疫情剛開始時我看見張圖片，是（真）pope在面對空無一人的廣場祈禱。虛實兩位教宗都同人們站在一起，卻更具神性。
演講并沒能按照Lenny想要的方式結束。無論它意味着失敗、成功抑或僅是懸念，我都感受到了一種力量，穿透過這廣場、人群、儀式以及Lenny。它自最初的十字架始，橫亘過一個個黑暗時代，一顆顆迷惘的靈魂。它在人心，這世界上最軟弱最自私之處，生出不衰的奇迹。
Bye，開始看第二遍了。
