因为回忆起世界杯，想起来的从来都不只是几场精彩的比赛，更多的是于此相伴的那些人和事。
四年一届的世界杯，也会如此将人生分割成四年一段、四年一段。跨越个三届世界杯我就从高中走到了大学毕业出社会，或许第四届世界杯的时候我身边就真不止自己一个人了，再说不定五届六届的时候，怀里还抱着一个孩子一起看了。
18年世界杯绝对是我记忆里印象最深刻的一届世界杯，那年我18岁，高考完，对整个世界都怀揣着一种好奇与憧憬。那一年的世界杯是益禾堂的烤奶味道，每天吃完晚饭我会去河边跑个5公里，一身大汗去到朋友家的奶茶店看球，顺便去临近的夜宵摊点上一份烤鱼摆上，再喊上三五好友，世界杯的味道莫过于此。夜宵吃罢回到家，记得是西班牙创下传球记录的16强战，还有小白背过身去不忍面对的点球大战。那时候爷爷还健在，会跟我提起一句：日本足球是踢得真好啊，可惜被比利时下半场硬生生砸死。
...说实话从技战术层面，今年世界杯明显比上一届观赏性高多了。18年法国拿着开航母一样的阵容一路苟出了一个冠军，巴西出局后世界杯就早早的变成了欧洲杯，四强战比利时让我和同学在偌大的一个酒店大厅里看得昏昏欲睡。世界杯还是要配上一些刺激的drama的东西，绵骨掌一样妖的克罗地亚又把巴西人送回了家，日本连赢西班牙和德国，妥妥的东亚之光。纯粹足球干死了海对面的伊比利亚两颗牙，还有临走也要把仇敌带上的加纳——当然也要多亏韩国，于是那天我被小黑一万次认成是西八人。
...这届世界杯还没开打就被贴上了诸神黄昏的标签，在这个背景的世界杯也有了最完美的故事结局，有幸目睹这第三代球王的加冕。我觉得这比18年更有新旧交接的意味——姆巴佩4次面对梅西，打进了9个球，其中包括2个帽子戏法，一顶在梅西的主场诺坎普，一顶在如今的世界杯决赛。但梅西终于第一次赢下了和姆巴佩的正面交锋——未来是你的，但今晚，请你等一下。梅西的故事或许是我所听闻里最像童话的——年少成名，但是在最巅峰的时候被命运开了一个玩笑，更是被人祸一样的巴萨管理层蹉跎了几年末期的岁月，但终于在故事的的终点，偕老带新拿下了金杯。
...登贝莱四年前一脚打丢了梅西的一个欧冠，现在送给了梅西一个首开记录的点球——我欠你的，我还了。迪玛利亚八年前伤病缺席了最为重要的一场决赛，现在天使降临带给阿根廷一个决赛进球——我欠我自己的，我还了。梅西在巴萨17年，成年国家队生涯颗粒五首，和巴萨合同到期后，接连拿下了美洲杯、欧美杯、世界杯，再加上决赛上登贝莱孔德鬼一样的表现，我有理由怀疑巴萨给梅西耽误的时光——也还上了。
四年之后我回想起现在会想起什么呢？年纪轻轻20出头就跑到了非洲，天天对小黑们指指点点和被领导们指指点点。淳朴的加纳人击败了韩国，看上去比放假涨薪还要高兴。西非这永远也不会结束的夏日，30度的高温配上圣诞树和圣诞帽，有一种别致的违和感。还有比高中食堂还要下头黑暗的大锅饭。只是我不知道，到时候我还会不会为了足球这个看上去无关紧要的东西再热泪盈眶了。
...四年前我高考完，有着对世界无尽的憧憬和好奇。如今我和当初一起看着姆巴佩趟爆阿根廷的朋友们隔着小半个地球远。那四年之后，我会在哪呢？
