梦境带着教授回到了自己的潜意识里，那儿埋藏着他的恐惧和欲望。

伯格曼影片之所以经典，是因为他影片中的文学性，里面充斥着不多刷，或者截屏，才能记下来的金句。以及用黑用白滤镜诉说出来的梦。

先说梦，梦中有：
怪人的背影；无指针的表（甚至和现实中妈妈的怀表相呼应。）；被强行亲吻的恋人；那一罐打翻在地，永远送不到他手中的野草莓；用大号角当助听器的叔叔，耳聪使他听不清送给他的祝福歌，却表现的异常开心；考试的噩梦，读不懂自己熟知的医学誓言，甚至死活不分；在梦的后门遇到了偷情的妻子，然后因为杀妻被审判；看见心爱之人组建了甜蜜家庭，在钢琴前和她的丈夫笑语晏晏；

甜梦倒有一个。那是儿子用快言快语打断及否定了他的话，儿媳亲吻了他的脸颊之后。

他感到轻松，惬意，在梦里多出了释然的意味。他梦到啊，他梦见与得不到的爱恋和解，被她带着见到了年轻时的父母，他们安详地坐在河岸旁，阳光沐浴着他们，他们相视而笑，温馨甜美的就像草地上那罐鲜艳欲滴的野草莓。

剥离梦境，遇到现实。现实是一个不复杂的日记体故事。

如果硬讲，可以用第一人称复述出来。

我，是个医生，我要去参加学院授予我的终身荣誉奖（梦境提醒着我是不配的。当然，三个年轻人和加油站伙计并不这么觉得。他们认为我是个出色的人。）。我不想坐飞机。我想开车，儿媳要跟我一起去，她坐副驾。

路上，我的车，拾起了两组人，一组是三个年轻人。两男一女。他们彼此暧昧着。两个男的，是好友，没错。一个文青，且是个官。一个医生，且多金。他们争一切，争女孩，争上帝是否存在，争虚荣，甚至面红耳赤，大打出手。而女孩，不知道自己想选谁。（不管怎么样，关系的运行结果是，有一个男的，要搂着女孩，总有另一个男的，要拥抱求而不得的结果。这和我的梦境很像，那个有关恋人的梦，因此，我深刻理解着他们彼此之间的关系。）之后，我又拾了一对夫妻。女人有点神经质，男人醉心于刺激妻子，并看着她在众人面前发疯崩溃，乐此不疲。（糟糕的夫妻关系啊，在梦境中又得以验证，梦中的妻子出轨在先，他有了杀妻的动机，却满心愧疚，还要不得不面对噩梦审判。）

爱无能，一切都是空架子，架子上展示着我的荣誉。

之后，我带着儿媳去见了我的母亲。

她冷漠，她也爱无能，她的一切也是空架子，架子上罗列着些被她嫌弃的玩意，她儿女众多，看望她的却很少。她的有些言行，甚至让儿媳感到错愕。

爱无能，稀碎的亲密关系会传承吗？会的。梦提示着，也是纽带，更糟糕的是，这种子被一代代的了下去。

现实是，我的儿子不希望延续自己的后代，并因为这个和儿媳大吵大闹起来。

我答应儿媳，我会劝他，可真的劝的动吗？我的独子啊，他被娇惯坏了，理都不理我。我能教会他爱我吗？我能教会他延续后代的逻辑里，责任并不是唯一部分吗？有关爱的问题，真的能被一场谈话治愈吗？

我想劝，可劝不动啊。

那晚，我做了个梦，我回到了小时候，我见到了我的爸爸妈妈，他们年轻，他们漂亮，他们在湖边野餐，聊天，嬉笑，吃着草莓，看起来温馨极了。

这是一段日记体，可他的细节容量和抽离的关系，哲学诗性的隐喻表达，都丰富极了。而且，这么多内容，竟然被压缩在了一部一个半小时的电影里面。

在电影中，你清清楚楚的看到了人的复杂，光辉万丈的荣耀，自私的忏悔，亲密关系的传承，准确说，是冷漠的传承。求而不得的欲望，老夫老妻间的战争，年轻人在情爱里的犹豫不决，为了斗争而斗争的动物性，恐婚恐育的映射，虚伪麻木的道德行为和真诚的孤独。

老伯格曼想要表达的太多了，毕竟，人这一生充斥着太多答案匮乏的问题。

回首过往，一切皆为虚妄。

特别是见到了跟自己保持着一辈子距离的女仆，以及三个年轻人遥远又真诚的祝福。

消逝在风中的“记着写信”，更验证了这种若即若离的关系存在，和人注定孤独的恒命题。

面对这些触不可及的人性壁垒，和被时间浇筑出的冷漠关系，

人只能满足需求，却永远解决不了任何问题。

套用鲍勃迪伦的歌词，答案在时间里，

或者梦里，衰老时的淡然，叹息和孤独里。