...首先，完整标题应该是 《当讨论到我们无可救药的浪漫主义与现代情爱纠葛的个人主义时我们应该讨论些什么》（笑）。
近两年看过的法国电影里，最让我印象深刻的莫过于这部《所言所行》。诚然，这两年法国电影的题材颇多，新题材与新尝试不少。从安乐死背景的欧荣新片《一切顺利》，到聚焦社会问题的《悲惨世界》，小清新的《巴黎夜旅人》，不乏优秀作品。
可唯有法国人刨根究底讨论爱情，才让我正襟危坐：嚯！聊这个我可就不困了啊。
这部被电影手册评为2020年度十佳的《所言所行》，像是导演个人的情感投射。不对，更像法国今日少男少女的投射。像一个集齐了侯麦、伍迪艾伦、欧荣的当代缝合怪。好像努力要从这些饱读文艺书籍、受过良好教育的中产阶级年轻男女身上，刨挖出一些什么：你为什么爱上了她，她又为什么离开了他。
如果爱情也有意识形态冲突，法国人怕也能为此上街游行。
当我们能接受跟暧昧对象和她的现男友合租，再旧情复燃；当我们能花一整晚倾听哥哥嫂嫂的出轨故事，再爱上了自己的嫂子；当老公绿了自己，我却去找别人的老公扮演新欢成全旧爱。
爱情在这一刻，好像进化到了下一个时代。
可不得不承认，这就是当代人的爱情，只是我们少了一些drama，而法国人多了一些坦然。
有人说忠贞不渝的爱情是一种责任和能力，可在我看来，对情感收放自如也是一种能力，这不是与生俱来的，更多像是一种需要环境、需要练习、甚至需要积累的能力。《所言所行》里的少男少女并不拥有这样的能力，他们更像被冥冥中的欲望拉扯，不断走向这样的过程。
...拿男主角Maxime来说，他先是喜欢上年长的炮友，却被告知对方其实是有夫之妇；后来遇到发小，求爱而不得，却眼看她和自己的好哥们谈起了恋爱，还邀请Maxime合租；最后恋上了自己的嫂嫂，兜兜转转，仍然无疾而终。
你看，难点永远不是爱上一个人，而是如何在短暂的感情生活里，完成自洽，调整自己，成全他人。比如你若是男主，在一夜春宵后，美女告诉你，别喜欢我，长久的感情是不能依赖于欲望和愉悦的。你会不会脑袋一热，就开始死缠烂打，逼人离婚？或是听到发小说，其实我小时候也喜欢你，但后来并不想跟你在一起了，因为我们俩人感情太好了，所有人都觉得我们会在一起，这很无趣。你会不会又脑袋一热，非要与发小再续前缘，重拾旧好？
真这么干，恐怕就正中伍迪艾伦下怀了。
去讨论当代爱情的快速，讨论过往的忠贞不渝，讨论短暂地爱十个人与长久地爱一个人是不是一样。总让我想到自动化的食品生产工厂，在b站这样的视频下，总有弹幕冒出来说：“这样的食物没有灵魂。”
爱情更甚，说短暂的爱没有灵魂的人不要太多。
我非常怀疑，是否大部分人都吃得出手切洋芋丝和机器切的区别，或者面条机与手擀面的区别。但至少在情爱里，我分不出短暂且快速消亡的爱情，与长久陪伴里的爱情的区别——因为你无法从同一个人身上获得两种体验。
人不是土豆，不是一块牛排，不能红烧一半清蒸一半。
在被文艺男女视为爱情圣经的《爱在》系列*中，第一部结束，两人并没有直接走在一起，而是分隔9年，分别恋爱、结婚又离婚。这样的设置一来其实成全了前述的两种爱情（短暂与长久），二来也很好地迎合了当代男女的恋爱态度：不愿一开始就在一棵树上吊死，必须有与其他人的、不一样的感情体验，但最终仍希望能与特定某人走完一生。
这也是《爱在》讨巧的地方，在一开始就告诉了我们，俩人乃是天赐良缘神仙眷侣。于是这一路过来的坎坷、支流和不忠都变得可以接受了起来。
某种角度来说，这或许是爱情上的两极化思维。
就像小时候我们爱问，电视剧里哪个是好人哪个是坏人？在情爱片中我们也爱问，到底谁跟谁最后走在了一起，他们最后走到了一起吗？好像确认了这样的锚点，才能更好地观看接下来的过程。
《所言所行》则彻底相反，在观影开始，我也不断用这样的惯性思维去思考：男主究竟会跟谁在一起？可《所言所行》不屑这样的逻辑，甚至对这种惯性思维嗤之以鼻：当我为男主爱而不得而惋惜的时候，她却开始投怀送抱了；为男主暗度陈仓高兴的时候，他又开始爱情转移了。
在这样的世界，过错被无限淡化，原始冲动和爱意被奉为至上原则。这像是情爱世界的新自由主义，人不再服务和遵守普世爱情守则，而是首当其冲尊重自主意识，为自己的冲动负责，为滥情买单。
没错，如果按善恶两极法去看这电影，那必定是自私自利的全员恶人没跑了。
...造成这样的不适的其中一个原因，是我们太习惯抬高道德的闪光点，抬高道义与规则。即便是在世界灾难题材电影里，都要安排人性的光辉——而且必定是这些光辉，引领人类走出末日与焦土。可历史告诉我们，在混乱的黑暗之中，在欧洲中世纪与美国西部拓荒里，拼勇斗狠嗜血无情才更容易存活下来。
这也是我无法批判《所言所行》中新时代情爱行为的原因。不单因为全员恶人之下，没有一个人是“高尚”与“道德”的。更是因为感情本就无比复杂，爱之所以为爱，那是冲动、本能、性欲，是嫉妒、占有、崇拜、索取、放肆、愧疚与责任的总和。
我们习惯用不同词汇，去区隔不同程度的爱意：好感、喜欢、爱。等两人在一起了，我们又用行为、表现、方式、目的、陪伴时长来评价爱意。这是本末倒置的、主观诠释下的爱。
选择用行为反过来解释“爱”，是因为人类无法用理性的、达成共识的语言对“爱情”作描述。爱是人类社会最悬而未决、却又切实存在的情感（或说事物）。也因此，因为语言的匮乏，因为盲目的骄傲，我们总在否认爱意，否认自己的爱意，否认别人的爱意。
而另一方面，也是因了这匮乏，因这不自知的盲目追逐。才让人相信“爱”之本身，是能穿越性别与种族，穿越时间与空间，甚至穿越生死而存在的。
同样，我不仅相信《所言所行》里疯狂愚昧的爱，相信他们爱而不得的苦闷，相信他们面对前任的内疚，也相信他们遭到背叛的心痛。这是贯穿整部电影的角色闭环，也是世间感情行为的循环往复。这些爱意、喜欢、冲动与激情，或是嫉妒与占有，索取与放肆，与《爱在》系列里完满的爱情不会有任何区别。
那只是人间情感在不同空间与时间的展现，而我们都在为这不知从何而起的爱意自我进化。
今日，我也想赞美《所言所行》里的爱情，这是情感生活的社会实验，是新时代的浪漫主义直觉，是个人主义下的思考，也是一种直面自身的勇气。
