2025 SIFF的第一场，上海大光明影院。
第一感受，四个字：
娓娓道来。
女主的讲述让人感到平静。
真实的、隐秘的情感是否应该被书写，又是否该与他人分享，又是否该不加修饰地公之于众。这恰是我曾思考过的问题。影片展开了不同情况下的其中一种可能——
作为一段记忆时会痛苦，并渴望其成为一种存在而永不消逝；
书写出来后便无惧遗忘、可以随时无损重现彼时所感，于是宝贝般珍藏；
分享给信任的人会焦虑、害怕甚至后悔，但得到鼓励和共情后又会逐渐抽离主观视角；
将其作为一本书而出版并能够毫无负担地分享给素不相识的人后，这段intimate的情感或经历也会随着书这一实体完成最终的抽离。
于是先前看似刻骨铭心永远无法get over的经历，也会变得渺小而微不足道了。
其实电影也展现了另外的可能。如果母亲只读一次而坚持报告会怎样？如果女主尚未完全放下而读者对其真实经历发出overwhelming的负面声音又会如何？
我想到了我自己。记性很差，所以很想把自己的经历真实地以文字的形式写下来。但是当我开始写日记，却又会产生不想被他人看到的心理，于是总会有所保留。一直以来想要写的memoir也是仅仅停留在设想中而从未付诸实践。
但是不被书写就意味着终将被遗忘，被书写又意味着终将被看见。
于是我们一边渴望表达，一边惧怕表达。
当这种渴望超出了惧怕，我们便开始写作。惧怕会使我们有所保留，会使我们进行虚构。
于是源于渴望的真情和源于恐惧的再创作相互交织，形成了literature。
读者在这种流露出的真情中找到自己的影子，在共情中找到属于自己的哈姆雷特。
在三代人讨论是否应该出版那本书的时候，那不勒斯四部曲的作者溜进了我的思绪。
她是不是也是出于难以抑制的渴望而创作，又出于对未知后果的惧怕而选择拒绝透露真实姓名呢。
