全片这样一个滴水不漏的回环,从片尾看到片头,每一处都成为了颠覆意味的注脚。

...
...

开头就是泰迪对于水的恐惧,留待后面的展开。

...
船上的镣铐
...

而后作为一位联邦警员,坐着一辆全是镣铐的船前往禁闭岛。

什么船才有这么多镣铐啊?普通执行公务接送警员的船只吗?显然这艘船的属地在禁闭岛精神病院,而船长却说你们一上岸,船就要开走了。

其实从上船开始,就已经是精神病院全体为了情景治疗的一出戏了,用运病人的船只将泰迪送上了岛。

...

到了禁闭岛,副典狱长看着警徽,说了句从没见过。在泰迪看来,是从没有过来岛上执行任务的警员,其实是这场治疗的“演戏环节”从来没这么精细过。

...

上车进岛,泰迪看到所有警卫都严阵以待,甚至举起了枪,自觉这个戒备森严的岛肯定有不为人知的秘密。

其实被多次经过男主捶打的警卫已经应激了。

...
...

副典狱长完全是配合犯人/病患的态度

叫两人交出配枪的时候,泰迪唰唰解下来了,只有主治医生这位非专业演员挣扎了半天

...
好吧,这场戏我会尽量演下去
...
但暴力分子首先得守规矩

终于见到考利医生,泰迪开始查案,其实在逃病患的案例放的就是泰迪的真实案例

...
妻子将三个孩子溺死
...
夏日小屋后的湖畔
...
...
...
先生就是泰迪本人,二战退伍军人
...
...

否认孩子死亡甚至否认孩子本身存在的,真是泰迪本人,为了逃避这样一个现实,而创造出了复杂的情景,也就是表世界的探案故事。

其实泰迪潜意识知道妻子和三个孩子的死亡,之前在船上说起妻子的死亡时,四个人死亡,对应的正是妻子和三个孩子。只是他接受不了这样的现实。

...
...

而考利医生的方案正是将这份真实的现实揉成了无数条线索,等着他自己去发现,从而一步一步接受现实。同时,要打破他所虚构的现实,通过不可能性的归谬,引导他发现虚构现实的不合理性,从而减轻他防御机制的防备,打破虚拟。

于是在查案过程中,考利医生和主治医生无数次将不可能的线索推到泰迪眼前。

...
女患者的房间配了两双男士皮鞋
...
男女患者分栋居住,而女患者必经之地全是男性聚集地

但泰迪的防御机制很强,以至于他忽视了不可能的真实现实,而沉浸于推进虚假现实。

泰迪提出要所有员工的档案,其实是想找他的虚构罪魁祸首雷德斯。但他将之称为查案必须,称为联邦警员的权力。考利医生的不配合,后面看来才实在是为了配合而付出了太多。

...
义正言辞的“联邦警员”
...
无可奈何配合演戏的考利医生

到问话的时候,护士对泰迪躲躲闪闪,泰迪看来他们必定隐藏了什么,其实根本是护士害怕了泰迪的暴力吧

...
瑟瑟发抖的护士
...
泰迪步步紧逼
...
护士怂了松口了
...
考利医生气的要死,这戏是演塌了

去过厕所就代表是护士的疏忽,这一疏忽就造成了女患者逃脱的可能性。而考利医生所要引导的,是“女患者逃脱”这一故事的绝对不可能,从而才能打破泰迪的虚构现实。

调查暂止,泰迪开始回想他收获的线索

...
截获的小纸条
...
和泰迪自己的笔记一模一样

考利医生此前还说了句这绝对是那位犯人的笔迹,万一泰迪看到笔迹能有触动呢?事实上就算是两页对着看泰迪都视若无睹

第二天的泰迪还在继续调查

...
考利:还没完呢??
...
泰迪:没完

每个泰迪询问的病患都被培训过,把泰迪自己的故事线索透露给他本人听,杀死自己的孩子,虚构世界和角色

泰迪并没有接受,只是潜意识里对于失去孩子一事表现出痛苦,还把病友给吓住了

...
...
...
...

没在问话里取得进展的泰迪认为统一台词的他们都被培训过,认为他们背后还有更大的阴谋,开始勇闯会议室

...
...

其实这里已经看出来医生群里严重的分歧,在禁锢和人道的平衡中间难以达成共识(囚犯逃跑的风险和被淹死的风险哪个更严重?),对于考利医生的情景治疗法也是直言荒谬

沉迷演戏的泰迪还在坚持着联邦警员的义正言辞,真的落泪

眼看泰迪要在医护人员集体帮助患者逃跑这一猜测上越飞越远,考利医生及时叫停,将女患者“找到了”,同时不忘强调完全不知道她怎么逃出去的

女患者开始叙述案情,希望唤醒泰迪,她描述的正是每天沉迷上班忽视妻子的他,孤独无助的妻子最终决定将目光投向湖里,难以接受溺死孩子的她宣称只是将孩子送去上学了

...
...
...
...
...
...
...

泰迪开始自我代入,向妻子道歉,于是护士开始质问他到底是谁,希望能唤醒他的自我

...
...
...

醒悟伴随着应激反应的泰迪开始出现各种光敏反应和头疼,至少离发现现实近了一点

...
...
...

泰迪最长的一个梦境里,所有的投射和本体都串联起来了

逃跑的女患者,是妻子

那些眼睁睁看着死去的集中营囚徒,是求救的孩子

在音乐中受尽折磨,自杀不能的纳粹军官是自己

帮忙妻子抱起死去孩子的自己,是因为无所作为导致了妻子孩子死亡的自己

雷德斯就是他自己

...
...
泰迪的幻想敌人,在梦里自称老友
...
为了逃避hard feelings,将过失推给了另一个自己
...
为了曾经酗酒的他留了酒
...

二战回忆-潜意识的梦境-真实的现实,终于在这一段梦境中交叠到了一起

最后泰迪构建的虚假现实已经没有了退路,趋于崩塌,他跑向灯塔,寄希望于灯塔有所有的黑暗秘密所在,最后发掘的真相却是关于自己的

考利医生真的是好医者仁心啊,那样的包容,那样的悲悯,一次又一次为了泰迪顶着压力,构建整个场景来为他治疗,直到他认识到他就是雷德斯

...
...
...

这已经不是泰迪的第一次记忆回退了,而他再一次叫出主治医师的搭档名字的时候,医生的boss真的说得又疲惫,又无奈

可是还是哄着他,还是叫他boss

...
...
...
...
...
...

泰迪最后还是清醒了,清醒地去接受治疗,清醒地接受现实的自我被埋葬