什么是人生？一个人，自出生到死亡，走过许多路，见过许多风景，吃过许多美食，遇到了许多人，懂得了一些似是而非的简单道理……然后，他的归宿，仍旧是永恒的黑暗与虚无……这样一个过程。
在这个过程中，人在乎什么，那么他便会被什么所牵制，而变得不自由，变得身不由己，变得不开心。
有的为名，有的为利，有的为男女之间那点原始的快乐，他们为了追求这些片刻的欢愉，短暂的享受，物质的追求，而放弃了心灵的安适，灵魂的平静。
云彼丘，他为角丽谯背叛李相夷，他说他愧疚，画地为牢，他说他什么都没有了。他说的话，他自己相信吗？吃饭穿衣还有下人伺候着，还能对一群弟子发号施令。他背叛门主，也没人责怪他。他其实什么都有，他唯一失去的，只是一个心安理得，心安理得地享受目前的一切，是他控制不了的。所以他希望听到李相夷亲口说原谅他，自以为只要得到李相夷的一句原谅，他便可以心安理得了。
当再次见到角丽谯的时候，他并没有展示出一个愧疚之人该有的态度，对角丽谯是立马滑轨。因为在焦丽谯面前表现愧疚，并不能得到他想要的心安理得。而滑轨，似乎是想从角丽谯这里得到某种希冀的安慰或者善待。
他想得到一个心安理得，想得到他人对他的认可，认可他不是坏人，因此被他所害的人，则必定是有错在先，以至于他不得不如此。所以给李相夷下天下至毒，理由是李相夷的功夫深不可测。这个理由，简直荒唐得太可笑了，他用这个理由骗大家，骗自己。但他其实谁也骗不了，所以他一直焦虑着，焦虑这个谎言被人揭穿。所幸百川院的白眼狼们，各有私心，没人揭穿他这一出皇帝的新衣。但他永远也不可能真正快乐。
肖紫衿为了乔婉娩，患得患失，去强行出头当四顾门门主，对李相夷的归来，又夜不能眠，殚精竭虑地想逼死李相夷，以获得自己的平静，殊不知，越是这样，他越是不能平静，就算李相夷真的消失又能怎样，他对自己没有信心，下次再碰到一个乔婉娩所欣赏的天才少年，他又该如何？
乔婉娩，为什么用十年等一个李相夷的正式告别？求的不也是一个安心吗？因为十年前的那封分手信，她终究选择了现实，要那个只对自己好的肖紫衿。十年来，肖紫衿对她百依百顺，令她生活无忧，所以她不后悔选择肖紫衿。但要说到她有多爱肖紫衿，剧里感觉是没有看到的。肖紫衿为她的患得患失，她并不在乎，所以她想见李莲花就见了。她还是为了物质的舒适，放弃了心灵的选择，她还是成为了一个世俗的女人。
焦丽谯，多年前李相夷对她一个冰冷的眼神，她就受不了，要把李相夷弄死。她让自己活在别人注视的目光里，所以李相夷不为她的美色所迷，她便认为自己在李相夷的目光中是个死人。这么多年，那么多男人为她生为她死，她以为自己的美貌对男人有不可抵挡的杀伤力，然而这样的信仰被李相夷打破，她大概认为这比被李相夷直接杀掉还难受吧。
可她为什么不恨同样不注视她的笛飞声呢？笛飞声与李相夷最大的不同，就是笛飞声没有女朋友，笛飞声的眼中不仅没有她角丽谯，也没有任何女人。笛飞声的眼里只有武功的至高境界。所以笛飞声眼里没有角丽谯，不是因为她长得不够美，她的魅力不够大。但李相夷就不同了，李相夷会为乔婉娩房顶红绸舞剑，传为江湖美谈。天下第一高手有自己喜欢的女人，但那个女人不是她，她为此疯狂，难以忍受，所以她要杀了李相夷。
焦丽谯为美貌的名声所累，所以她也是悲哀的，执迷不悟的。人的皮囊外表不是永恒的存在，当有一天年老体衰满脸皱纹的时候，她又该如何，难道要杀尽这天下不看她的男子吗？
一个人对物质和表面光鲜的无度索求，必然会让这人的心灵浮躁不安，难以快乐。颜回居住陋巷却快乐自得，为何？因为他对物质的追求简单，所以他不必疲于奔命，每日吃饱了饭，坐在门口晒太阳的日子，比那些蝇营狗苟汲汲于富贵与权势的人不知舒服多少倍。
这个道理，年轻时的李相夷不懂，所以他忙忙碌碌，觉也不怎么睡，做出了各种轰轰烈烈的大事，洋洋得意地在房顶舞剑，他享受世人对他的追捧，将他供上神坛。当从高处摔落后，他才慢慢懂得人也有另一种活法，一种令自己更舒适的简单活法。这种活法就是顺应自己的心，想种花就种花，想看日出就日出，来去自由，去留随意，宠辱不惊。所以他不拿不该属于自己的东西，也不留恋过去的显赫声名，不纠结乔婉娩的另择他嫁，也不执迷四顾门的改换门庭。一件一件都可以放下，只遵从本心的选择。这是灵魂的大自在和大快乐，他已提前领悟。但世人却仍旧多执迷于人间许许多多，终究带不走的东西。
...
