内容非常克制,并不怎么血腥,无非是土地被以色列定居者占领,住房学校被推土机推平,水井被灌入混凝土,偶尔有村民在争执中被以色列军队开枪杀害。这就是约旦河西岸的巴勒斯坦人从出生起便要经历的日常。巴勒斯坦村民贝索和以色列记者尤瓦拍下的可能是发生在巴勒斯坦这片土地上最温和、最微不足道的一部分。在距约旦河西岸不远的加沙,那里的人民经历着什么自不必多言。
镜头之内马萨费尔亚塔村一片狼藉,在镜头之外,以色列城市高楼广厦灯火通明,这里与巴勒斯坦是两个截然不同的日常。很多失去家园之后的巴勒斯坦人不得不去以色列的大城市打工谋求生计,廉价劳动力被发达的资本主义经济吸纳,这又是典型的现代殖民场景,后者的繁华正是建立在前者的战乱流离之上的。
即使日复一日面临犹太复国主义者的催泪弹、装甲车和推土机,这片土地上的巴勒斯坦人依然在坚韧地生活。女孩们背着漂亮的书包去上课,男孩们在教室外踢球——当以色列军队的推土机推倒村民的房子之后,他们仍然偷偷盖起了一座小学,直到数年后学校被以色列军队和“定居者”再次摧毁。
贝索和尤瓦的初心很简单:用手机和摄影机把发生在这里的暴行记录下来,让以色列人日拱一卒地侵略被大型主流媒体报导、通过网络被世界上更多人看到。有一天,以色列“定居者”和军队又来到他们的村子,“定居者”拿着枪对着贝索的摄像机镜头喊道:“去写文章吧!去拍视频吧!”,然后将摄像机打翻在地,有恃无恐。这种困境,也曾被贝索和尤瓦聊起:“有人看到了,感动了,然后呢?”
如果说1967年以来的历史见证了现代化的殖民侵略和种族灭绝是什么样子,那么2023年10月7日以来的历史,阿克萨洪水的震动和后来所谓抵抗系政权接连崩溃的鲜明对比则是证明,地缘政治不是巴勒斯坦的出路,只有以反抗殖民侵略和种族灭绝为原则的武装斗争才蕴含变革的可能。
从河流到大海
© 著作权归作者所有