（随便写写想哪写哪）
Helen逝世一年重看，感觉自己似乎从没读懂这个故事。比起女权我更想从人本质的角度来理解和感受。下半场反反复复的看Will和Hester，Miller和Hester的对话，试图抓住TR表达的东西，我觉得他想要阐释和描绘的，是不同成长状态下的人在连结后所展现的不同方式的爱并不能彼此理解和支撑，以及当这个世界没能如你所愿时，如何勇敢地走下去。他实在偏心，塑造了这样一个看起来软弱实则坚强，歇斯底里又光芒万丈的女性形象，而无论是儒雅的前夫还是不羁的现任，都成为Hester追逐真实自我的工具人。Freddie甚至不如画龙点睛作用般的Miller更有存在感。
即使身为女性，我相信大部分人都很难对Will产生恶感：儒雅坦诚，温柔包容，尽责性高，般配又体面。俩人自打结婚，肯定也悠然度过了几年中产阶级的快乐时光，这点连Hester本人都难以否认。但TR真的偏爱她，Hester太聪明，她清楚的知道这不是她要的爱情，问题甚至不在于Will不爱她，Will没有不爱她，而是没有以她期望的那种方式来爱她。Hester浪漫，神经质，渴望对方把她当做唯一，体验热情似火的爱。而Will从律师到法官，明显尽责性极高，忠诚，却也不会轻易袒露自己的情绪，这样截然不同的两个人，绝对不可能用相同的方式去爱。但这不代表Will完全没有问题，尽责性高的人惯于遵循秩序，不喜欢现有状态被打破。TR第二场夫妻对戏Will那句“你难道不清楚我在向你提供什么吗？”把这个角色写得太通透了，这已然是他最深情的挽留，他努力去恢复固有平衡，执着的用自己的方式去爱Hester，他尽及其所能做到了自己以为的全部，但事实上Hester几乎没有感受到他的爱。而后面Will因为Hester说他从没爱过自己于是唯一一处情绪爆发时，Hester的一句“我们爱的方式不同，我能给的比你需要的更多”更是直接点明两人婚姻破裂的本质。包括最后Hester即使走投无路也依然拒绝回到他身边时（她实在勇敢又坚强），他同样没有多做挽留。我实在不觉得这是冷漠无情而更愿意用性格原因来解释，人的成长环境十分复杂，我觉得这种问题甚至也同样存在于安娜和卡列宁之间，不能单用冷漠或虚伪来概括，人性的多面也着实令人着迷。
Hester进退两难之时，和Will完全不同的Freddie出现了。虽不风流但够倜傥，还带着点大男孩的可爱，野性和鲁莽，反正跟家里那个死守规矩的老头不一样。
和Freedie的相遇无疑加速了Hester自我的觉醒，使她迈出第一步。从Hester和Will第二幕的对话来看，可以说她早就知道自己在这段婚姻中处于什么位置。她需要的是一个导火索，一个发泄口，年轻飞行员的出现恰好迎合了这种需要甚至进一步激发了这种情绪。我没觉得她多爱他，甚至Freddy对Hester的爱也并非她希望的那种方式，我更认为她是迷恋熊熊烈火烧遍全身不顾一切的冲击感，或许这位牧师的女儿从出生就没做过什么出格的事情，就像一抔尘土中Brandy爱上Beever，难道她不清楚这个男人是什么货色吗？“但我就是爱他。”
欲望和一时放纵的结合从不会比拥有共同理想的结合更为长远和坚固，时间带来的只有软弱，屈服，接踵而至的是猜忌，争吵，患得患失和歇斯底里。就像沃伦斯基离开安娜，Freedie也注定离开Hester。但幸运的是，后者活了下来。
中间她自杀过一次，煤气表断了没成功，接着还要来第二次，一般自杀又意外中断死里逃生的人，直面死亡后，很少会在短时间内采取第二次行动，死亡也是需要勇气的。
Miller前后救了她两次，头一次医人，第二次医心，那段对白实在是好。他夸她有天赋有才华，却不过分。他说她是星星之火，虽不至燎原，然而在这黑暗的世界上，always be welcome，然后以Hester意外的方式买下她的画作，用最直接的行动来鼓励和支持这位新朋友，让她在最迷茫的时候找到自己的价值。Miller出于真诚的欣赏买下画，而非Will那种略带施舍的同情，很显然，她在 Will身边难以发现自己作为真实存在的价值。从这点看，Miller真的是Hester的解药，他以自身的苦痛开辟一条康庄大道，为尚在蔚蓝深海之人指点迷津。而后者不负其望，一边痛哭一边吃下鸡蛋和面包。窗外晨光熹微，她已整装待发，做好迎接新世界的准备。
