开头出色地描绘了罗马建筑的美，配以绝妙的歌咏，而日本游客就在绝美中死去。接下来上夜间人们的狂欢群像，其中出现了失意的剧作家罗马诺和他的女友，并没有多么爱他，成天想着演戏、导演。而当年以美闻名罗马的女人，早已老、丑、胖。多愁善感的记者杰普登场，他在25岁写了小说获奖，却只想进入上流社会，也成功地成为了记者。他的邻居是世界逃犯，在家中无所事事。采访裸体、在x涂上苏联旗帜撞墙的女行为艺术家时，无法理解“生活的振动”，而她不过是哗众取宠的虚假行为艺术。他再也不写小说，不想要访谈。和上流社会的朋友们聊天，雷洛揭穿他的一事无成，但他也是找妓女的，杰普也揭穿斯蒂凡尼的一事无成，诗人和主编阿迪娜可能是最自由的。和奥列塔一夜情也对他没意义。上流社会的维奥尔夫人有一个疯狂的儿子安德烈，以她为耻，追问死亡。杰普的毕生所爱是艾丽莎，她也爱着他，但是不知为何离开了他，只留下最后18岁的那一瞬间绝美。搞笑的是艾丽莎的丈夫在艾丽莎死时悲痛欲绝，却很快找到新欢。在回答教堂下面小女孩的提问时，浑浑噩噩大半生的杰普不知道他自己是谁。迷失的他去找30年前夜店老友，对其女儿42岁的脱衣舞娘拉蒙娜的美印象深刻，他去做了可笑的700欧美容，约她一起吃饭，去派对，看到被家长当作摇钱树的绘画少女，愤怒之下乱糊了一幅画，眼里没有艺术只有钱。相比之下，拥有罗马绝美建筑钥匙的斯蒂凡让他们领略了美。安德烈自杀了，在葬礼他苦苦排练，最终还是没忍住哭了，他回答不了死亡。拉蒙娜有绝症，短暂的快乐后她也死了，杰普依旧孤独。他想要像长颈鹿魔术一样消失，这不可能，但是罗马诺在第一次成功剧作后却意识到回家才是自己想要的，在罗马漂泊40年一无所获，根最重要。派对上，杰普羡慕转圈圈没有方向的人们，羡慕热恋的美丽少男少女。看着一个人生命中每一天照片的展览，他无比感动，日子就这样浪费。他遇到主教，知道要给104岁的玛利亚修女荣誉，她在非洲做慈善。他和主编想要采访，想要付费找可笑的贵族（没有母亲的女贵族，和没落亲王结婚）当作老朋友应付她，主教大谈饮食。他问主教是不是驱魔人。夜里他发现玛利亚修女在地上自在地睡了，她问他为什么不写作，看着迁徙的鸟，她说最重要的是根。之后，她独自跪着爬上教堂，走向救赎。他想着18岁和艾丽莎，明白了这一切，生命是最重要的。