关于死亡这件事我已有许多设想，每次想到自己以现在的生活方式持续下去，到了生命的尽头或许会孤单孱弱地躺在床上，或许被病痛折磨多日苟延残喘，散发腐朽的不洁净的臭气，蝇虫早有预料地萦绕我，最后我感受到无法抵抗的困意，就这样死去，失禁在被褥里，直到两周以后臭气扩散，邻居报警。
人的生命太脆弱了，至少我感到我的脆弱使我对死亡无比恐惧。
关于《入殓师》，前阵子国内上映同类题材的影片，叫作《人生大事》，同样讲殡葬行业，现在转头再看《入殓师》，发现不需要任何大起大落戏剧化的情节，只需要安静地讲述故事，收纳每一位客户的欢笑与泪，就足够动人。
人对于死常有本能的排斥，对死的抗拒将使得人被推向生的眷恋与珍重。小林入行之后，初次接触便是老人腐烂的尸体，呕吐之后抱着妻子的躯体使劲抚摸——见过死亡之后便觉出活着的可贵，尚且柔软温热的，还在呼吸搏动的，近在眼前充满生机的，怎能不叫人贪恋。而对于活我们不必做很多郑重的事情，好好地吃一顿饭，感受食物的滋味（当然最好是要热的，热的东西进到胃囊里，幸福才得以滋生），便可以叫做对生命的珍重。
死亡是生命的休止，心脏不再跳动，血液不再流淌，身体逐渐僵硬……殡葬却是属于活人的东西。棺材，“人生最后一样买的东西，却是由别人来决定”，棺材品质再好，雕花再精美，价格再昂贵，最后焚烧殆尽都是一样的灰，不过留给了活着的人必要的体面与机会。有的人离去，孤苦伶仃无人在意；有的人离去，亲人以欢笑与色彩将他铭记；有的人离去，眼看着孩子生前成为“异类”受人欺凌的亲人感慨命运玩弄；有的人离去，亲人无法接受她真实的模样，还在抱怨孩子不是自己理想中乖顺懂事的样子……葬礼身为悼念死者的仪式，却也成了活人的表演台，无法检验出太多真实（嘴上说着悔不当初的人再来一次是否真的能珍惜？），却可依稀窥见死者生前的行迹，是幸福，是痛苦，是悔恨，是满足……
面对僵冷的遗体，人们似乎感到陌生茫然，对死亡还无甚感触。直到入殓师为遗体清洁，整理遗容精心化妆，将离去的人定格在生前鲜活美丽的一瞬，把亲友熟悉的还在生活的人还给他们，眼泪这时才喷涌而出，人们纷纷拥上去，摩挲孩子、父母、爱人、朋友的脸颊，凝望着仿佛只是陷入沉睡的面孔，感受沉痛的无法抗拒的分别——同时也是一种慰藉。
看到结尾，抛妻弃子三十年的小林父亲死讯传来，山下红着眼睛请求小林去见父亲一面，因为她自己也曾经是为爱情抛下孩子的“自私的父母”——和受害的人共情极其轻易，和“加害”的人共情却需要偌大的勇气——小林最终还是来到父亲的遗体面前，无法忍受旁人对遗体草率的对待，选择亲力亲为。他拉开父亲僵硬的手指，童年那颗从河边拾起的石子从父亲的掌心掉落，那段父亲面孔模糊不清的记忆终于被填补空缺，一直以来以为阔别太久而遗忘的感情又逆着时间汹涌而来。听闻某作家劝告要原谅父母对自己的伤害，不是因为他们在自己身上犯下的过错真的可以被原谅，而是因为不松开那紧抓不放的仇恨，自己人生的底色注定也有一部分灰败，这影响一直延伸到未来，你的恨意无法给离开的人带去伤害，不断受到折磨的只是你自己。
但这里关涉太多人生的课题，任何人说给你听都是无用的，前人的经验无法成为你过河的石头，只是在交叉口拼杂混乱的指路牌，走去哪里，怎么走，走多久，那是你自己的事情。