因为爱情太稀缺了，电影总是要动不动讲爱情。以至于爱情就成了电影的首要且必须的主题，没有发生轰天动地的爱情似乎电影不值得看，人们的《燃冬》里找爱情，在《地球最后的夜晚》里找爱情，有人对电影《过往人生》的评价是：Nora是因为现实问题的考量才不去follow her heart 去追寻爱情的吧。

而这个电影，它恰恰讲的不是爱情，它讲的是，一个亚洲女性作为一个人，带着一个人的野心在世界上寻找她的位置。在这个前提下，回首了少年的情愫。回看它，不是因为情愫本身重要，而是发展了的人，在世界上找到她的位置之后的回望，重要的是人，重要的是人的回望。人因为是人，她经历的一切都很宝贵。而不是反过来，这段情愫是如何重要，以至于错失了是很大的遗憾。电影中暮年的人总是带着巨大的遗憾去回首曾经的爱，如《廊桥遗梦》，似乎未曾开展的人生在未曾发展的爱情里。

这部电影里表达的少年时的情愫，甚至它不能叫爱情，因此它并没有得以发展。应该算萌芽。它是在成长过程中的一些懵懂的瞬间，由于人的自我发展的必要，爱情的可能性没有展开。

电影开始的时候，Nora 因为考试没考过，对着青梅竹马海盛哭，之后她对老公说，她小时候老是哭。海盛就看着她哭。这个情节真是让我心烦，小女孩子总是哭，情绪是武器被用来展示自身之弱，然后男孩子就在这个时候展示男子汉气概。这里的男子汉气概是被女性的弱衬托出来的，而女生其实没有必要哭。女人和世界之间，她立于世界的姿态，是和直接和世界对抗的姿态，征服的姿态，而不是表演给观众以求得到关注的姿态，因此她和世界之间没有观众。女人的情感不是赢得男人注意的武器，男人的男子汉气概也不是用来赢得女人芳心的姿态，他应该发展点真的东西。男人和女人，都从这里离开，都要拒绝表演，一起拒绝进入世界现有的套路。

她说到了加拿大之后，她发现她哭没有人理她，之后就不哭了。这个哭的事情电影里反复提及。

12年后，24岁的时候两个人重新联系上，24年后又跟老公讲述，“我哭的时候，大部分时间他也只是看着我，什么也不做。”

这部电影的情节讲起来真是稀松平常。从所谓的故事纲要来看，它可以有非常大的情感的激荡。青梅竹马，年少时未能展开的爱情，正值青春时错失的机会，再次遇见，它可以轰轰烈烈。女人是男人的白月定，是非常喜闻乐见的设定。

但电影并没有这么展开。电影把传统的爱情叙事搁置了，搁置在人的发展之后。或许我们应该重新审视我们的生活：我们首先是个人，是我们自己，爱情至少，传统叙事中的依靠激情维持并把我们带离并非总是生命的主导，主导的，可以是我们内心对自己的渴望，获得诺贝尔奖，普利策，托尼奖，或者什么奖都没有得到。

Nora 从小就聪明，有野心，“要移民是因为韩国拿不了诺贝尔奖”，这是多么美好的少年面向世界发出的声音。海盛也聪明，却是非常传统的韩国人。爱情没有展开是因为人和人不匹配。我们应该从这里重新认识爱情，爱情不是生命主线的主导，如果人和人并不匹配。这种情况下，如果让爱情主导，那么两个人在一起靠的是幻想。

屏幕上总在呈现一种完美的，高于我们日常的更激荡人心的情感，而屏幕上的人也都是明星的样子，她们总是拥有超出日常的美，屏幕上呈现的一切让人觉得我们自己的生活是拙劣的，低等的，似乎屏幕里的生活才是值得过的。这部电影把日常搬上了屏幕。这个演员即没有韩国人的人工美，也没有欧美异化妆容。就寻常的你我，试图在世上寻找自己的位置，“成功”离我们总是这么遥远。

当然这种日常里也并没有真的爱情。Nora的丈夫对他们之间的爱情也存疑，当爱情里任何一方对自己的爱存疑那么爱情就没有发生。不过这也很日常。爱情很罕见。但不代表我们必须在幻想中爱情中试图安放自身。不是足金的爱，他仍然认为他在她那里找到了安宁。而对她来说，婚姻里有寻求最大利益的部分，在和丈夫的对话中，丈夫担心她会离开自己和海盛再续前缘。她的回答也是利益相关，“她不会因为一个男人而缺席自己的话剧排练”，这里的回答当然对感情是敷衍的，但这是一个成熟的人对生活、情感和生活的态度。

最靠近爱情的时刻，大概是她24岁时决定中断联系的时刻。那个时刻非常现代，现代的叙事是，“为了自己的发展放弃了爱情”，理解到这里就没有足够理解，进入现代性对我们到底意味着什么，意味着人有充分发展自身的机会。这个时刻是她决定了发展自我。中断了可能发展的传统叙事中的爱情意味着这个女人作为一个人承担自身发展的责任，那个时候她也发现对方不可能与她在同一条船上。因为她决定发展自身，这样的爱情必须自行脱落。这个中断爱情发展的时刻是她守护了自身的时刻，因此，我说是离爱情最近的时刻，是她在这个时刻体验到了失去爱的痛，同时开启了自身发展之路，即爱自己的路。而这是爱情发生的前提，不管她之后有没有遇到她的爱情。

她和丈夫之间的婚姻关系的叙事也非常现代。他在她的事业上是引领者，感情上把他安排在下位，他是弱势，他因为能帮她申请绿卡才有存在的价值。这非常现代，女人开始考虑她的自身利益，并能掌控她的利益方式管理她的感情。而正是因为现代，爱情才没有发生。爱情要穿越时代的叙事，回归到人。没有人在上位，没有人在下位。所以，在她的婚姻关系里，叙事开始变得保守。当然这种保守才能获得“独立女性”的喝彩。而其实不必，因为爱情很罕见，没有爱情的婚姻生活，也是寻常。

与海盛分别之后她哭了。这次不再有观众。这是她与世界之间的事。我想她哭的是，那样的错失代表着什么？未曾发展的关系里，有未曾遇见的自己。而每个我们未曾遇到的自己，总是让人想哭。