海绵宝宝，根本就不是个宝宝。
他的名字叫 Bob（和“宝宝”同音），实际上是个 86 年出生的上班族。
而这部动画，是一部大人可能会比小孩更喜欢的动画。
就算你跟我一样没看过动画，你一定也收过、看过大量海绵宝宝的表情包。
.........海绵宝宝 22 年了，大大小小的奖拿了 14 个，到今年都没停过。
但它从来不是一个给小孩看的卡通，美国每月收看这部剧的 6000 万观众里，一半是大人。
它的主要剧情，是海绵宝宝和同事们上班下班的生活。
海绵宝宝的职业是厨师，主要做汉堡，工作让他快乐。
...他的好朋友派大星，每天家里蹲，最大的特长是随口给海绵宝宝讲土味情话。
...70 后同事章鱼哥，收银员，漫长的职场生涯，早让他成了一个又丧又精明的老油条。
...22 年后，看过《海绵宝宝》的人都说：小时候以为自己是海绵宝宝，长大发现活成了章鱼哥 ——
工作越来越是糊口，梦想早被埋没，打击无处不在。
然而，一代人终将老去，总有海绵宝宝在年轻。
...创作者海伦伯格这样说他心目中的海绵宝宝：
“一个愚蠢的乐观主义者，
一个孩子般的角色，
任何时候都看见光明的一面。”
22 年了，海绵宝宝这个无可救药的乐天派，终于让所有成年人都爱上了他。
动画的主角们都生活在海底，但基本就是当代年轻人生活的复刻。
首先，干着一份有点机械的工作。
海绵宝宝做汉堡，几百集了，做菜顺序一点儿没变过。
...公司前景也不咋地。
整个餐厅一共就两个员工。
除了海绵宝宝，就是章鱼哥，负责收银，天天脸拉得比谁都长。
...每天要早起上班打卡。
7 点上班，章鱼哥经常踩点来，生无可恋地一刷。
但总是踩过头了，“叮”一声，7：01。
这位老油条同事，还老散发负能量，没事就摸鱼看杂志。
《车讯文摘》。
《无聊周刊》。
《现在跳舞》。
你拆穿他吧，他还会恼羞成怒。
客户闹心，那是常有的事。
说你做的菜不好吃，让你赔钱，钱全从你工资里扣。
而他们的黑心老板，主要任务是克扣他们的工资。
更惨的是，你埋头苦干好几年，升职就是轮不到你。
餐厅开分店，要找个人当经理，连续 374 届被评为优秀员工的海绵宝宝无比激动。
他特意换了一身新衣服，双眼发光，都准备发表就职感言了。
老板宣布：升职的是同事章鱼哥。
明明对方一点也不努力也没啥业绩，但老板一句话就给你打回来了：
“他更成熟。”
成年人的真相都在这部剧里——
没有一份工作，真的钱多事少离家近。
没有谁的工作，毫不费力。
但同样是社畜，海绵宝宝和章鱼哥，却长成了两种完全不同的人。
章鱼哥长得就很丧气，衣服全是暗色系，还被生活逼秃了头。
第一集开头，餐厅只有他一个员工。
他开门擦玻璃，小手一划，就用喷漆写了个“Loser”，箭头指向自己。
而海绵宝宝呢，像个缺心眼的开心永动机，不知疲惫的劳力。
经常挂在嘴上的一句话是：“我准备好了。”
从不迟到，有时还要提前，凌晨 3 点去公司加班。
干嘛呢？
——数芝麻。
数得容光焕发，特别开心。
两人的自我要求也不一样。
章鱼哥是为了薪水混日子，一工作表情就凝重，连顾客都比他喜庆。
海绵宝宝就不一样了。
每个汉堡都要完美，12 个汉堡一气呵成，骄傲地递出去。
而且他努力干活，根本不是为了加薪升职。
蟹老板给他发工资，它特别开心地拒绝，满眼星星地说：
“我不能收你的钱！煎肉饼是我的嗜好！”
我看他恨不得给老板付钱。
除了工作让他快乐，他还总是很容易找到各种乐子，光是坐在地上吹泡泡这件事，就能玩几十年。
最让人羡慕的是，海绵宝宝还拥有世界上最好的派大星和最好的友情。
它们从出生就待在一块儿，每天一起抓水母，吹泡泡，有说不完的屁话。
比如：
——派大星，你为什么叫派大星？
——因为我是上帝派来保护你的大星星。
还有全世界最甜的这段：
——嗨，海绵宝宝，我们去抓水母吧。
——对不起，今天不行，我要上班。
——那我今天该干点什么？
——我不知道，一般我不在家的时候，你都干些什么？
——等你回来。
小时候看这部动画片的人，应该都羡慕海绵宝宝的人生。
可是现在有人说，小时候不懂章鱼哥的暴躁，长大后不懂海绵宝宝的快乐。
这句话让人悲伤。
成年，其实就是一个逐渐变成章鱼哥的过程。
他曾经被撞见过，在一块墓碑前，边抹泪边献花。
墓碑上写着——
那里埋着章鱼哥的希望和梦想。
越来越像章鱼哥的我们，回头看海绵宝宝，情绪很复杂。
看到他的幼稚，忍不住嫌弃。
每当海绵宝宝热情邀请章鱼哥一起玩，章鱼哥总会恶狠狠地说：
“拜托，你们什么时候才会长大！”
看到他的满腔热血，会忍不住想泼点冷水，把真相撕给他看。
有一集评优秀员工，海绵宝宝特别兴奋。
章鱼哥说，那就是个骗局，老板想让你心甘情愿免费加班。
但海绵宝宝不信，更不在意：
“为你的工作骄傲一点也不可耻哦，因为那样会让你觉得很值得！”
海绵宝宝的升职机会被章鱼哥抢走，他一个人坐在家里哭，边哭边安慰自己：
哭到一半，就把自己安慰好了。
真的，这样的海绵宝宝，你没法不羡慕，也没法不心疼。
有一次海绵宝宝去送外卖，一开门就被顾客骂傻了，不收货也不给钱。
呆呆地往回走，看到章鱼哥那一刻，倒地大哭。
一向冷漠的章鱼哥拿起 pizza 就去敲门，一把盖到了顾客脸上。
回来告诉海绵宝宝事情解决了：“他一口就把披萨给吃了！”
成年人的温柔，都是这种暗戳戳、有后劲的。
你越知道成年人的天真有多难得，就越能体会章鱼哥对海绵宝宝的复杂情绪——
羡慕，嫉妒，很多时候觉得烦，不知道这么没脑子的人怎么能活这么多集。
但是有机会你还想保护它。
因为那是章鱼哥曾经有过，后来失去了的东西。
其实，我们都不想成为章鱼哥，更不想成为无趣又灰心丧气的成年人。
全剧最动人的情节是：他们都做过一次百分百的成年人，但是都后悔了。
海绵宝宝买了一本书，《如何做个正常人》。
然后就变成下面这幅样子了：
脸蛋光滑，头型呆板，职业假笑。
朋友派大星想找他抓水母，他说，这不正常哦。
章鱼哥请他喝茶，他说，你没穿裤子哦。
章鱼哥直接把他赶出去了。
章鱼哥则搬到了一个只有成年人的社区。
全是安静有秩序的章鱼，生活正确无比，连检举抱怨信都优雅得体。
结果，没有海绵宝宝的生活，他只开心了几天，就觉得好无聊啊。
他甚至开始学着海绵宝宝，用落叶捉弄别人，还坐着吹风机上了天。
飞在天上的他，从没这样高兴过。
他们还有一次集体的放纵，特别动人。
章鱼哥拉着所有人组了个乐队，拿出收藏多年的乐器，天没亮就召集大家排练。
海绵宝宝是主唱——
派大星是鼓手——
蟹老板是键盘——
章鱼哥是指挥——
你真应该看看章鱼哥的表情，那是全剧中他最投入的一次。
22 年后，我们终于看懂了海绵宝宝。
一开始我们嘲笑梦想、嘲笑热爱，变成了正确的成年人。
但有一天，梦想诈尸了，天真复活了。
你知道一腔热血不一定有结果，但就想不管不顾地像海绵宝宝那样喊一声：
“我准备好了！”
海绵宝宝曾经热情地当众说，章鱼哥是他最好的朋友。
章鱼哥一脸冷漠，没有回应。
后来有一次，章鱼哥专门跑到他家门口说：
其实我很喜欢你，很喜欢跟你做邻居。
这也是 22 年后，我想跟海绵宝宝说的话。
