看《过家家》前想过会好哭，但没想到会感动到这个程度。不演打戏的成龙，却交出了自己生涯最好的表演。整体“突破感”非常大，全片至少有8处击中人心的“演技moment”，尤其几次病理状态的变化，让人边看边破防。

白发苍苍的老人坐在昏暗的房间，眼神迷茫地望向窗外。曾经飞檐走壁的“家具城战神”，如今坦然演了阿尔兹海默患者，而且演得很残酷、很真实，完全剥离掉那种过度商业化的包装，把自己真实老去的痕迹全盘交付，洗尽铅尘。

当年影视公司严格限制成龙的戏路，定下“动作英雄”路线后，不许他接拍类似《霸王别姬》这些需要展现复杂人性、或面临死亡的角色。必须永远胜利，永远拯救世界。自此这个形象也逐渐成为束缚成龙的“无形牢笼”。成龙曾与洪金宝合作、尝试转型，拍摄了关注智障群体的《龙的心》，但市场反响不尽人意，他很快又被推回商业安全区，继续重复出演动作喜剧。

...

到《英伦对决》《捕风追影》，他有了转型的痕迹，演的都是带有苍老感的“迟暮英雄”，但大体上依然是成龙风格。直到如今，71岁的成龙终于可以自由选择自己想演的《过家家》。他演的任继青，是一位逐渐失去记忆的老房东，年轻时做过举重运动员。影片开场就直入核心，面对医生的提问，他陷入迷茫，忘掉了自己的家人。诱因是他的儿子任壮壮早年在云南山火中牺牲，生病之后的他，对儿子的“执念”疯长，甚至将租客钟不凡（彭昱畅）错认成壮壮。一群陌生人，机缘巧合组成了一个“临租家庭”。

“英雄迟暮”中最真实刺痛的一面是，衰老往往伴随着难以言说的屈辱感。老人发现自己处理不了、记不住、做不到那些轻而易举的事情时，失去的不仅是能力，还有对生活的主导权。

比如火车站那场大雨滂沱的戏里，任爹踉跄着走进雨幕，嘶哑地举着写有儿子名字的纸牌。雨水糊住满脸的皱纹，分不清是泪是水。镜头拉近时，他瞳孔里的委屈与失神空洞，令人一时难以接受。

...

至电影中段，病床失忆那场戏，则几乎是成龙从影以来最残忍的表演。随着任爹记忆的退化，矛盾越来越多地爆发出来。他眼神空洞地盯着天花板，钟不凡继续装自己是儿子，他却茫然反问：“你是谁？”迷惑不解后侧过头蜷缩，整个人仿佛被抽空。“临时家庭”此时迎来了接近分崩离析的时刻。

如果说钟不凡前半段还能靠“演儿子”瞒过一时，那么当任爹的理智被加速吞噬，一轮又一轮忘掉身边所有人，恐惧感也变得彻底失控。医生那句“这个病就是个失去的过程，好的是老人感受不到更多的痛苦，反倒是身边的人比较痛苦”得以被印证。每个家里有长辈患老年痴呆（即使是轻度）、照料过的人，都会明白有多无奈与心酸。

而后更令人落泪的一幕，是任爹看望当年自己的老教练，二者的身心形成了对照组。他是身体扛得住，脑子被“吸干了”。后者却是坐在轮椅上、孱弱得没有身形，脑子倒灵光，过往愈发清晰。无论是否患有阿尔兹海默，他们都被“衰老”这件事困住了，只能接住自己人生的落差。

直至最后告别，这一刻简直是全片的“催泪弹”：原来任爹在短暂的几分钟清醒里，其实什么都懂——“租客为了我一直扮演儿子，这孩子非常善良，要让他学门技术活，不然的话他没饭吃，你死也要帮我记住，不能忘了。”他是真的会记起，围在自己身边的一直都是房客和近邻。只是几秒之后，果不其然，又迅速忘了。

...

这反向传递出《过家家》的内核，不是去反复残酷展示一个人必然变老、失控的过程，而是直面不得不到来的衰老，我们能否诚实接受身体变化，能否在不体面时依然保持尊严，能否回馈他人温暖的爱意。

角色的银幕世界和演员所处的现实，此刻已无限接近。那仿佛是成龙自己在说“不能忘了”。他替被时代遗忘、连亲人都遗忘的老人发声，也是替自己发声。他年纪已经这么大了，但依然还在拍电影，想让喜欢他的人能不断再见到他，并通过一系列作品——《新宿事件》《十二生肖》《捕风追影》《过家家》，传递关于各项社会议题的思考。

也许现在起的每部电影，他都当是告别在拍。