在电影的后半程,看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海,男主瘦削的身型愈发显得渺小。那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来,让我生发掩面饮泣的冲动,那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦,腿只是外化的结果,心才是在止不住地颤抖。我从小也是生活在父母不和的家庭,父亲不忠,外遇从没有间断过,而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水,我无比的心疼母亲。父母的每一次争吵都让我心惊胆战,他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃,一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中,导演处理得极为克制。失焦的眼神像是天生的钝感所致,面对这种天大的噩耗,刚开始不会流泪,是愣住了。在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭,作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭,偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面,这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去,血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔,最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间,而是日复一日的啃啮咬噬,带着疯狂的思念和疯狂的自责。而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣,发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

...

关于性启蒙,男主是幸运的。与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志,从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事,这一点都不羞耻。长大成人就意味着开始有正常的生理欲望,开始感受感情带来的欢悲。以前的我对情欲也是懵懂无知,只不过我没有男主那么幸运,我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往,发现成长就是一次次的“破处”,带着欲,带着痛,带着伤。猝不及防间,你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了。曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

...

而电影是逃离现实的媒介,是生活的罩壳,是一隅疲惫灵魂的栖息地。这是男主踏上电影导演之路的理由,这不也是我们如此热爱电影的理由?

经常觉得痛苦具有某种相悖性,痛苦施虐生活,却对艺术多有滋养,又反过来慰藉了破碎不堪的心。源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪,导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影,一定已经慢慢地与过往和解了。过往不可逆转,接纳痛苦,使痛苦成为自身的一部分才是答案。而作为一个导演,能拍出这样一部电影,这一生还有什么可遗憾的呢?

...