怀念以前充满朝气且各具特色的美人。（不过现在也多了些一下把“天”打穿的，也挺好）
感受到了“漫长”（褒义意味）。“日常”这类事件本身就是无限前进的。一环一环一环一环，扣一环。熟人再会，一个契机；茶话会，一个契机；往下生发生发生发，直至电影最后至少20%的时间完全归给妙子茂吉这对夫妇，夫妻拌嘴，“日常”节奏发生变化之后才令人觉得，好像是要到结局了。
两代人。上一辈身上尚留有战前，童年的美好，战时的伤痕，封建的桎梏，战后生活新重步入正轨的不安定，下一辈则是直接从“新起点”出发。三首歌里有点暗示。第一首，冈田找工作，唱的是新生活。第二首，妙子一行人温泉度假，唱的是未步入婚姻的少女时期喜爱的歌。第三首，波子机店的老板唱的，对战友的缅怀。
上一辈前半生大多、几乎，留在固定的轨道上。新的时期来了，不安定也来了。轨道被重新铺好，人对号入座。然而需不需要重组，要不要变轨。行进了七八年之久的“婚姻”，要不要重新“更新”一下。对稳定的生产力的追求在曾经带来了被安排好的“命运”。而到影片中正在进行的时间中，“相亲”也是一种“被安排的命运”。
（主角团大部分是，至少是有点小钱 |･ω･｀)（尤其妙子是富家小姐），茂吉好歹也是工作到了部长的位置。[坦白说，在这段关系中，妻子出身好点是好事？ ( "･ω･ﾞ) 在社会生产资料的天平仍不公平的情况下，经济能力是平衡地位的一项标准。]）

小津导演给的画面，总是只给有限的视角。画面往往受到各类物件的遮挡，或是给予对话的主人公足够饱满奢侈的空间让他们成为被微微仰视的画面主体。绫的办公室，画面左右放置的置物架一类的物件；行进的列车，镜头挤在电线杆和列车躯体之间 —— 不是放在列车上方，也不是以侧视的视图跟着列车一并行进；度假地，山景之上横着一条有“遮挡”意味的帘子；茂吉办公室工位前的柜子；几个空镜内展示的不完整的信号塔；逼近观众的“卡路里轩”招牌；一次只展示一角的棒球场。难得维持了几秒的空旷画面，是茂吉上了第一趟飞机之后，剩下的平坦的机场背景。但也就几秒，下一瞬画面马上又变的饱满起来。

在妙子和茂吉的家内，穿越/突破这种充实画面的通道，只有门构成的纵向通道，只有通道可以让角色穿出当前所处的矩形空间，对于观众来说，也只有机位施舍的直观可见的纵向延伸、或是可以猜测出的横向延伸的室内通道，能让人联想除了可见的有限画面之外，“暗处”的区域有什么，会来什么人。影片最后一段才揭示了，“暗处”有个先前从未展示的宝藏厨房。推轨镜头对空间的牵扯也多在佐竹夫妻家内。

饱满的画面令人忍不住想“跳”出去。但是一如影片最初的位于佐竹办公室的一个跳接，观众透过窗户来到了“外边”，但是即使看见了外景，依旧只是困在几何图形里的街道的一小段，而且视线中还有电线遮挡。一如想要从“轨道”里跳出去而不成的主角。亦或是那个环境下的人。

冈田带佐竹去玩波子球，去下注竞轮赛。佐竹深叹玩波子球可以达到的“无我之境”。节子则以“反骨”的婚恋观冲击妙子。深埋在水面以下的不舒适终于呈现到了妙子和茂吉的对话之间。

厨房的妙子和茂吉的互动尤为温馨。相敬如宾的感觉来了。
然而是否所有人都可以安稳回到或者换到新的轨道呢。

↑ 欢迎补充 + 更正 ( "･ω･ﾞ)


---- 以下是纯纯无营养环节（别看，纯个人觉得食之无味，弃之......算可惜叭（打都打出来了）） ----
---- 对高浓度的颜文字和一句多个语气词过敏的朋友慎入 ----
以下这部分内容全是一些影片内对话大意加个人猜测，给一个为何妙子会生气和如何消气的猜测版本。|･ω･｀) （括弧内为猜测的心理活动）

[妙子想溜出去玩时的一段]
妙子（较平时更为上扬和娇的语调）：我打电话你为什么不接 (｡•́︿•̀｡) 是陪什么客户 ( `･ω･)？（回应一下我啊喂）
茂吉：噢，是客户再加上冈田来了（平淡） ( `･ω･)
妙子：要不要吃饭？要不要洗热水澡？(´・ω・)（试图表明自己用心）
茂吉：你还没洗啊？你可以先洗的啊（直线思考）
妙子：要等你回来噢 |･ω･｀) （特意等你工作回来的啊混蛋！！我的等待时间不是时间嘛！好歹说一句你也辛苦了叭！）

[妙子和绫谈话的一段]
绫：你跟以前一样爱漂亮又好强噢...... (´・ω・)
妙子：什么嘛 (◉ω◉ ) （怎么是我的问题了）
绫：你不知道你的男人其实很好哦！( `･ω･)
妙子：你都不懂我的感受！(◉ω◉ )（蛤啊，一个不懂风情说话呆板又不懂我的敏感心思的品味还一般的男人！）

[茂吉试着跟妙子谈自己习惯]
茂吉：我喜欢随性一点的，因为我是这么长大的 ( `･ω･) （这么跟她解释她应该可以理解叭？）
妙子：好哒，你就随性一点叭，我也喜欢随性 (눈_눈) （为什么搞得我好像很mean一样。我只是在尝试着帮你戒掉一些低级的习惯而已呀）

[妙子独自出去一段时间阶段]
（收到茂吉的电报）
妙子：（什么啊 (◉ω◉ )？工作事宜？就这？就这？就只给我发这？多说一些关心关心我的想法不行么？）

[绫和节子过来“批评”妙子未到机场送茂吉]
绫：你收到电报了叭？收到电报就应该赶紧赶回来呀，好歹要送一下？( `･ω･)
妙子：为什么？(◉ω◉ ) （就那样一份，哦，什么“工作事宜”电报。然后我为什么一定要赶回来啦，我不能去散散心？？）

[双方反思阶段]
[妙子呆在小房间想]
妙子：（啊啊，果真还是自己太任性了，明明我只想得到一些关心而已，为什么凭所谓的“心”行动之后反而更寂寞了，茂吉也应该有他自己习惯的事情才对 qwq）

[吃茶泡饭阶段，根据此阶段后的姐妹茶话会阶段的内容加以“添油加醋”]
妙子：对不起，我不应该不吭一声就出门的 qwq
茂吉：噢噢，没事的啦 (￣∀￣) （那些都是，小事，小事）
妙子：对不起，我之前刻意去纠正你的一些习惯，用汤送饭之类的 qwq
茂吉：噢噢，没关系的啦 (￣∀￣)
妙子：呜哇啊啊啊啊啊啊 (╥ω╥`) 我不该说大话的
茂吉：诶诶诶？真没事，我都知道的 ⊙ω⊙