财前和里见在我眼里，都像是朝圣者的存在。
中国儒家文化崇尚“朝闻道，夕死可矣”，以死于道边的文人尸骸当作人道主义精神的里程碑，所以子路正冠而死，于谦粉身碎骨，诸葛鞠躬尽瘁。他们追求的“道”，有为人的自觉，有为国的忠恳，有心中之大义，正面到纤尘不染，被后人万世称赞，接近于神性。里见或许也是最接近神的男人，存在在他内心的核与儒家的道并无二致，所以他身上没有为人父、为人夫的自觉与责任，他属于神明，而神爱世人。这种神性的附带本身就具有不入世俗的神圣感，正如大明王朝的海瑞。但里见却没有海瑞那般以死明谏的大义，他一直随遇而安，勤勤恳恳的为医学事业付出自己的一切，他的精神更趋向于道家的无为，是另一种高尚的呈现。所有人都爱里见，却所有人都不愿意呆在里见身边。高尚的背面，是孤独。
但财前不同，他的欲望为道铺路，他看似沉迷权势却又清醒冷静，知道自己所做的一切都是为了铸就他心中的白色巨塔，一个能以更高的高度解决癌症的医者理想。他的作法不属于人对于理想追逐方式的追求，充满了金钱、权力的味道。但这部剧厉害就在于这里，即使财前用了这种方式走到了顶峰，却没有一个人真正的恨他，除了唯一被实质性伤害的佐佐木一家。人会趋向崇高，却不会渴望成为崇高。财前是一个复杂的人物，同时也是特别的朝圣者，是圣洁之人的反面。但谁说圣洁的背面即是肮脏？肮脏的呈现即是卑劣吗？所以财前这个人物设计之精良也在于此，他用着世人认为最卑劣的手段，抵达他心中最圣洁的白色巨塔，证明黑与白并不是对立的，而是一体两面，朝圣者无谓手段途径，抵达即是终点。
伴随着财前的，是基督教的音乐，是他人生的绝响。财前在最顶峰的时候走到了集中营，他冷静的站在命运的轨道上，思考着生命的沉重，却又坠入了轻视生命的深渊。
而让我最震撼的，还是编剧对立意的反复超越。这位老师很会把握每个人物的心理状态，在故事的基础上将师傅与徒弟、妻子与情人、岳父和女婿、母亲与儿子、医生和患者、兄弟朋友之间的关系戏剧化，呈现出不一样的人文温度，细腻到令人不住叫绝。
首先是横贯在这部剧中的三大关系，即师傅与徒弟、岳父与女婿、医生与患者的关系。在最初，东教授与财前的师徒关系压抑着财前的野心，他与东教授之间的对决充满了负气、欲望的情感。东教授一开始不满意财前，是因为他认为财前没有身为学者的高洁，没有能直视患者的医德。财前是过分自傲的人，这也让我想起《琅琊榜》里的一句“你终将会被你轻视的东西所打败”，财前对患者的冷漠也最终击垮了他自己，这是师徒关系为后面主题奠基的第一步，也是财前走向自我毁灭的第一步。而东教授在这个过程中也逐渐迷失了自己作为医者的初心，自尊被人踩在脚下，前途被人所掌握，让东教授意识到自己人生的失控，自此理解了这场师徒对决的无意义，唤醒他作为医者的良心。可以说，这一场师徒对决是搭建白色巨塔的基石，财前的胜利也泯灭了他为徒弟的良心；而岳父与女婿的关系也是重中之重。岳父不惜下血本、找关系扶持财前，让财前见识到了不一样的权钱深渊。他四处鞠躬、调动资源，过于现实的人性也加深财前对人命的轻视，“金钱能解决一切”的思想令他觉得自己已经能操持他人的想法，高超的技术也让他过分沉醉于自己的判断，生命的定义也被他衡量为数字，权钱塑造了他占领高地的铜墙铁壁，这也为他轻视生命造成的恶果埋下了隐线，而对师徒关系的淡漠也成为引爆这场失误的炸弹，形成了里应外合的精妙叙事，打造着白色巨塔的中身，财前也如愿走了进去，恍若朝圣者的自我献祭。
师傅与徒弟、岳父与女婿的关系也推动医者与患者关系的最终成立，也是本剧最精彩的地方。财前服从于自己的理性，不愿张开眼来正视患者及家属，曾经走过的集中营也化为云烟四散各地，生命的重量也化为他手中那一场场成功的手术，变得无足轻重。在这个过程中，财前的精神也是走向灰败的断裂。第一场的法庭中，财前篡改记录、逼迫下属撒谎，证明自己的手术绝无出错，自己的判断也绝无失误，他相信自己医术上的“绝对”，也以胜利向世人宣告自己及背后的大学所代表的绝对权威。而在财前的眼里，绝对的权威能减少他医学上的阻碍，一个无人反对、无人抗议的理想研究环境，这也导致他之后的万劫不复。第二场的法庭中，辩论的走向转移到了对患者及家属的关心上，接二连三出来的证人也从往昔的好朋友、好下属及好师傅站到了他的对立面，财前也愈发意识到自己的冷漠对他人的伤害，清楚单方面的冷暴力也是杀人的武器。但是白色的巨塔已经快要建成，财前也深知自己走投无路，行错的一步就能让他积累的全部功亏一篑。所以财前选择一条路走到黑，他仍然否定自己的错误，以这种刚烈的方式来完成自我毁灭及自我献祭，却又死在了巨塔的门前，被众神拒之门外。
这是财前的悲剧，也是在屏幕前忍不住失声痛哭的观众的悲哀。可以说，财前的悲剧线条是非常完整的，小时候的贫困没有击垮他，八年从师却不得其愿没有击垮他，辩护失败也没有击垮他，最终击垮他的是这些困难的累积，是膨胀的人心及他一直渴望攀登的巨塔，毫不留情的碾压着他前行，告诉他“你不是无可替代的那个人”。
这种人于洪荒之中的渺小与无奈，完成了编剧老师在立意上的超越，从医者到医德、从手术到生命、从自我到大我、从渺小到伟大也完成了情节和结构上的闭环，精妙到令我拍案叫绝。而编剧老师对人性的了解、对人物的把控都炉火纯青，集中营的那一段更是全剧的灵魂升华，将医生手下的生命托举到了历史的高度，也成为一面镜子，照出整部剧丑恶之外的圣洁。
财前最终成为了患者，以立场对换的方式来画上最精湛的一笔，透露着对医学绝对、命运绝对的嘲讽，也让财前的死亡变得无比深刻。在最后，财前仍然渴望重新拿起手术刀，那在昏暗内室中一声声“无念”是临近死亡最直接的不甘。这是财前五郎，他从不掩饰自己的功利与世俗，却又能将自己对医学的热情报以最赤诚的呈现。这种性格与理想的割裂铸就白色巨塔，完成了一场属于朝圣者的，最伟大的自我献祭。
