在长沙那几天，我和她住一个民宿，在解放西附近一栋很高的楼里。环境并不太好，正如她老爱说的，“看着不太干净”，但也还算过得去。别看楼那么高，一共就俩电梯。每次上楼的时候，等电梯的人都能把门口挤满。那又是夏天，所有人都一身汗，味道全混在一起。
长沙的夜没有尽头。凌晨一点半，就在解放西那条街上，我拉着她走，感觉全世界的人都堵在那儿。这长沙人都不睡觉的。有摆摊算卦的，给你表演戏法，你不说就能把你的姓给算出来，还附带几句吉祥话，骗走你五十块钱。还有堆起红牛罐子让你拿篮球砸的，说砸中多少多少就给你钱，但就任谁来了那钱也拿不着。麦当劳门口坐着一堆搞直播的，酒吧出来全是没地儿泄火的小年轻骂脏话。我也是小年轻，但我不骂脏话，我就笑呵呵的。我是没办法，我老惹她生气，也不太善于哄人，只能笑呵呵的。过一会她就不生气了。我们就接着走。
那地方满街都是吃的，凌晨一点开，凌晨三点还开，满世界也找不出几个这么狠的地方了。好吃的太多，她爱吃我也爱吃，谁不爱吃啊。米粉好吃，辣椒炒肉也好吃，全都好吃。小龙虾也好吃，她特爱吃小龙虾。但是小龙虾有个问题，就是小龙虾一份得一百多二百多。我们吃了两回。其实我知道她还想再吃几回，但是我们得考虑预算。这事我到现在都记得。我感觉她可能都忘了。其实她肯定也不在乎是吃两回还是吃三回，可能就我比较在乎。要是吃三回就好了，我也不至于现在想起来就鼻子发酸。
我也不记得具体是因为啥，有一天我们从国金前面路过的时候，她突然想起来，说她一同学前些日子也跟她男朋友来长沙玩了。她指着国金后面一栋高楼说，他们当时好像住的是那个地方，一晚上几千。我就抬着头看，说我操，真行。后来还说什么我忘了，她就是提一嘴，但我可能这辈子都忘不掉那一眼的感觉。后来我看《燃烧》的时候，刘亚仁站在公交车站旁边，抬着头看身处高楼的史蒂文·元，人正拿跑步机跑步呢。我当时只能感叹：“李沧东，你怎么知道我的秘密？”
你可能感觉奇怪，为什么我会在评论这部豆瓣评分6.0的拥有典型劝退型电影名的国产青春爱情片时，会先扯这么多看起来不着边际的事儿，甚至连《燃烧》都给搬出来了。我他妈也觉得很奇怪。我觉得奇怪的是，你们真不觉得这片子拍得很好吗？
当然不是说它是完美的。实际上你要非逼着人说缺点，这谁都能说出一串来。剧情有点硬，台词有时候肉麻，女生的角色刻画不够。这还不简单？但我这人吧就是纯粹爱恨分明。能真正把我打动的片子说实话并不多，这片子做到了。你可以说是我把个人经历代入了，我没法反驳。我发现我对电影的评价标准其实是：看完没感觉的客观评价，被打动了的那是怎么看怎么爱。
最大的亮点当然是表演。我感觉非常神奇的是，两个演员分别独处的时候，发挥上其实并不算出众。但是只要他们同框出现，我便完全为之折服了。他们可能是近几年内地银幕上最令人信服的年轻情侣。几场可以重头戏包括：医院假死重逢，雨夜公交车，医院楼梯间吃早饭，同学会后家里吵架。没得说，这都是纯粹的演员戏。这俩人真的全顶住了。这真的非常难得。（比较尴尬的在于两人在最后一段完全天各一方了，各演各的肯定是会影响发挥的，这没办法。）不管怎么说，两个主演照这个水平来，以后前途无量。
另外一个巨大的亮点，其实也有不少人提到了，那就是这部片在质感上砸得很准，很落地。这里不是指这个事儿在现实里就特成立，而是说它在电影里成立了。我看到有学土木的网友跳出来指正片子里屈楚萧这条线的剧情问题，这没办法。我一直觉得电影哪怕剧情再严谨，非要找也总能有bug，但是某种意义上电影的魅力就在于，如果一个电影让你信服了，那你也就不会想着找bug了，那都不重要了。这部片子在影像上真的要特别夸一下，非常出色，非常会拍。光影上的质感我觉得大家都能看到，一点不马虎。说几场容易被忽略的戏：屈楚萧在有一场准备找工作的时候，人站在招聘大会的人堆里，其实挺麻烦的。这场戏加起来就用了半分钟，但是人家扎扎实实把这个地方给拍了。同理还有他在火车站里排队准备走的戏，可以留意前后景，喂孩子的吃泡面的看票根的，整个现场太扎实了。这不是偶然的，这显然是剧组特别关心留意出来的结果。这是创作思路。这是这片子完全不同于大量前赴后继的国产爱情片的本质原因。
唉，有几部片子真的在认认真真地，讲一对普通中国青年情侣的爱情故事呢？还是说电影创作者们早就刻板地将这样的故事和“庸俗”、“守旧”、“无趣”划上了等号，而忽视了其中所蕴含的广阔天地？学土木的在工地打灰，在鱼龙混杂的酒桌上敬酒，因为太固执跟老油子翻脸。东南大学毕业的研究生成为了银行职员，穿着制服站在人堆里，听领导教口号。留过洋回来的开个捷豹，问就是准备移民，上澳洲开中餐馆。你说有点符号化吧？是。但这不是现实吗？这他妈就是现实。进电影院看电影的年轻人们，这他妈就是他们身上的事儿，就全是符号，你想去吧。你在工地打灰，人家出国养老；你骑个电驴，人家开捷豹；你累死累活完买早点到了医院，人家大哥直接过来把澳洲的房子给阿姨介绍一遍。还不服吗？还用说啥啊？就你会谈情说爱啊？现实就是这样的，说什么也都是这样的。很难理解吗？谁也不喜欢，但就是这样的。为什么提《燃烧》啊？
你可以说他沿着这个创作思路做得不够完美，但你不能无视这种思路的珍贵。他没给你玩虚的，就是把这些破事给你看一遍。这就是一种普遍的当代爱情所经受的一系列重锤般的考验。这是一种真诚。真诚是必杀，朋友。
电影看多了，总有电影想教育我，想给我做个论证，想启迪我以进步的观念。我不反对。可我最爱的电影都是用真诚在情感上打动我的，都是让我失去理智判断的。《春光乍泄》做到过，《出租车司机》做到过，《诗》做到过。这部电影也做到了。在这个层面，这部电影与那些大师经典没什么两样。这是情感的力量。
生命里你会在某些时刻发现缪斯。缪斯如果是一件事，那么便是理想。缪斯如果是一个人，那么便是爱情。当前社会语境下，爱情那么飘渺，那么不可信，某些时刻甚至被人鄙夷。一个穷小子陷入爱情，生怕给不了爱人想要的生活，这本质上是很真挚的情感。非要拿别的标准介入去评判，我觉得也没什么意思。饶了大伙吧。
说来也怪。我其实就是在长沙认识这部电影的。有天晚上我们有点没地儿去，最后在大众点评看见个KTV不错，就进去唱了俩小时。她唱了《这世界有那么多人》。其实我一直觉得她唱歌不咋地，但唯独就这首歌，她唱得句句动听。里面有句词，叫“看飞机轰得一声去远乡”。我没话说，当时我刚毕业了，过完那个夏天就要出国了。我们就要长别。有很长时间我们都不太提这件事，包括以后要怎么办。提了闹心，不提更闹心，还是不提吧。我参加完毕业典礼，回到北京。除了和她见面，那个夏天我总是在大半夜跑出去，骑着个共享单车，四处在北京城里打转，也不知道是要干嘛。可能我只是觉得，在晚风吹过我的时候，我能把一些东西给甩掉。那个夏天过得很快。快要走的时候，有一天，她穿了很漂亮的裙子，而我很不明智地选了去景山遛弯。好在那天天气不错，可她又嫌晒。晚点我们还去了老中央电视塔上的旋转餐厅。那地方饭不行，但风景不错。天一黑，满北京城灯光璀璨，尽收眼底。愚钝的我向来不会挑地方，可我在那个餐厅参加过一个婚礼，这个我记得。最后一次做爱我把她抱得很紧，我知道那是我唯一能做的，可那也什么用都没有。离别前最后那天，我们很没来由地在我家玩《底特律：变人》。那么好的游戏，玩着玩着愣能给玩哭了。我可能这辈子都没哭得那么难看过，但她还是能一边哭一边笑，说我哭得太难看了。我们就坐在那儿抱着一直哭。我现在写这段我都在哭。之所以在我家见，是因为我之前跟她说过，每次我送她回家以后，自己一个人回去，都会有点难过。这次毕竟是我要出远门，她不想让我难过。可又怎么舍得呢？我先是送她到地铁站，还是不忍分别，就说接着走走。从和平里北街到和平西桥，夏末的夕阳的光，下班的人。我们走在路上都还在哭，哭个不停。我们上了公交，天黑了下来。到最后又变成我送她回家了。颠簸的车上有老人絮语，让我在后来开始能读懂很多以前读不懂的诗。所有那些夏日的夜晚啊。我还是要带着难过一个人回家。我又开始骑车，可我什么也甩不掉。
可我总觉得，在那些时刻，我是世界上最幸运的小子。那都是些千金不换的时刻。什么都不换。这是我的爱情。
“在泪水里浸湿过的长吻，常让我想啊想出神。”
