本文的主人公选自纪录片《柴米油盐之下》第二集的琳宝。
她出生于云贵川山区的一个小农村，因为父母重男轻女的观念和家里贫困，或者自身书读得也不是很好，所以她从初一的时候就辍学了。
没过几年她的父母就把她嫁给另外村里的一个男人，嫁出去的闺女泼出去的水，他父母为了6000块钱彩礼就把闺女嫁出去了，当然也不纯粹为了彩礼，女大不中留，留来留去是个愁，当父母的都是想尽快让女儿有个着落吧。
但是这个着落却不尽如人意，现代女性中有一部分，出嫁之后男方自身包括家里都当宝一样，吃穿用住，衣食住行都想方设法照顾妥帖，当亲闺女一样对待。但是她面对的状况却不是这样，远不是这样。她每天都要干农活，吃得也不好，用她的话讲是白水泡饭。家庭情况不好，干活受苦受累的是很正常的，不过肉体上的劳苦是大多数人都可以接受的，主要还是看能否得到应有的对待，很遗憾，男方对待她并不好，还时常家暴，拳打脚踢。就是这样的家庭情况，守着一个她不爱的人同样也是不爱她得人，还要为他生儿育女，为整个家庭辛劳卖命。
她实再受不了这样的生活，就逃出去打工，看到一个餐馆，跟老板说：你看能不能给口饭吃，我在你这里打工。就这样她在餐馆打了三个月的工。三个月之后她就回家补办了身份证，估计她也办理离婚，只不过在故事里这个情况说得十分隐晦。
因缘际会，她学了驾照，之后又考了B证，也就是可以开大货车的驾照。她开始了自己的求职之路，当她去面试的时候，用人单位因为她是女生，就会产生性别刻板印象，认为她不行，她就说自己可以吃苦，男人能做的事情，她也一样可以做，终于在她多次求职之下有一家单位愿意接受她，她便开始了开快递车的旅程。
开货车是很辛苦的，起早贪黑，昼夜颠倒是家常便饭，用她后来男朋友的经历而言，就是嚼槟榔、抽烟、喝红牛，到后来这些都不管用了，就用手扇自己巴掌，扇自己脸，让自己保持清醒。她为了节省费用，每次旅途结束也不会住宾馆，而是在她的货车上过夜。
就是这样风里来雨里去的工作，让她摆脱了贫穷的境遇，摆脱了不幸的家庭，迎来的物质生活的相对丰满。
在生活渐渐变好的时候，她就想再次组建一个家庭。她在平常玩快手的时候遇到一个男生，他也是货车司机，相互之间也有很多共同语言，一来二去，他俩便相恋了，男朋友对她说：“我接受你的过去，接受你曾经离异，接受你有一个孩子，接受你的一切”。他在琳宝生日的时候也给琳宝准备了蛋糕和惊喜，当他们攒了钱之后，他俩就一起买了一辆奥迪，琳宝在他旁边撒娇：“终于我们也有了四个圈圈的车车”，她男朋友在旁边打趣：“男人的奥迪，女人的迪奥，孩子的奥利奥”，“就你皮！”琳宝在边上笑得很幸福，当他们开车回家的时候，车上音响声音放得很大，落日晚风和海景都很美。
随着他俩感情的进展，谈婚论嫁就是水到渠成的事情了。结婚的当天来了很多挂车当婚车，这些都是他们闯荡江湖结交下的同行朋友，当她男朋友把她从挂车上抱下来时，她想：“我的幸福生活就要开始了！”。
结婚之后，她和男朋友返回老家，她见到母亲正背着竹笼，她就把竹笼背在后背上，和母亲聊起家常，家乡的土路之后也很快修了，家乡的学校也已经翻新了。
一家人吃饭的时候，爸爸妈妈只是笑得合不拢嘴，并没问女婿的情况，琳宝就说：“爸爸妈妈，你们怎么也不问女婿是哪里人？”，母亲才开始问道：“你家是哪的？”，男朋友回答道：“贵州的，贵州遵义的”。可以看出，琳宝的爸妈是非常老实巴交的农民，甚至说一点心思也没有。
此次回家，琳宝也带着爸妈去买衣服，父亲连试裤子都有些生疏，把裤子上端都对准肚子了，琳宝在旁边讲：“不是你这样试的，是这样试的”，拿着裤子对准父亲的腰部，很显然她爸妈也不想太花闺女的钱，但是她却一直在边上说：“爸爸，你看着好看就买啦”，当看着父亲穿着崭新衣服的时候，她吻了一下她的父亲。
等到回去的时候，她和男朋友坐在板凳上回想起童年的故事，在学校别的孩子都有零花钱，每天可以买零食，而她却没有，她就跟同学说：“你给我吃一点，明天我再买给你吃”，等到第二天她同学问她零食在哪里，她却没有零食给人家还回去。等到放学之后，她每天都要干农活，这样的日子持续到初中，她也就不再上学了。
她和男朋友来到曾经读书的地方，一切都变了，变得那么好，新建成的教学楼很快就投入使用了，她男朋友托起她顺着门上的窗子望向教室里面，宽敞的教室，现代化的教学设备是她小时候想都不敢想的。她在新建的学校里面踱步，仿佛她重新实现了当初的求学梦一样。
她回老家最重要的一个目的，还是看望她的孩子，她和前夫一起生的儿子。她约着男朋友一起去看儿子，他男朋友没有去，用原话讲是“要去你自己去”，可以看出他说可以接受她的过去，不代表他会和她一起顺着过去编织未来。
儿子在村里读小学，她就到小学去看她儿子，当时班里还在上课，她就在教室外面等着，等下课的时候，她对学生说：“你帮我叫一下XX”。她儿子出现在面前，她对儿子说：“你知道我是谁不？我是你妈呀”，“快喊妈妈”，他儿子在边上扭扭捏捏喊了一声：“妈！”。
等到回孩子的奶奶家的时候，琳宝给儿子买了一些食物，一些衣服，还答应他给他买个电子手表，这样母子俩就可以相互通话了。在孩子奶奶家，琳宝给儿子剥开果冻，儿子拿着果冻在吃，琳宝说：“你先把水吸一吸嘛”，儿子很听话的吮吸果冻里的汁水。琳宝还给儿子买了一辆自行车，和儿子在院子里一起骑车子，一起追逐打闹。等玩闹过后，她拿出手机对儿子讲：“你知道妈妈是做什么的不？”，“不知道”，“我是开大货车的，你看这就是我开的车，大不大？”，“大”，“你看车有几个轮子？”“三个”，“1，2，3，4，5，6。一共有六个轮子,妈妈厉害不厉害？”“厉害”“还没有儿子厉害，儿子会骑自行车，我只会开大货车”。
她抱着她儿子，她亲着她儿子，她守着她儿子，她爱着她儿子。
但是她男朋友不是这样想，他虽然口头上说他不介意琳宝为儿子的付出，只是说家长会介意妻子在养和别人生的孩子，家在村里抬不起头。但是实际上他本人是介意的。他还因为琳宝对孩子金钱上的付出和琳宝吵架，事实上琳宝为儿子也仅仅花了几百块钱而已，男朋友还说：“你看望孩子事前要跟我说，同不同意是我的事，说不说是你的事”这样的话，而琳宝也就仅仅在孩子身上花了几百块钱而已，所作所为仅仅想让孩子的生活过得更好，想弥补一下自身在孩子身上的缺位。他男朋友就非常不理解，还和琳宝吵架，他男朋友认为改嫁给他之后就不要再和之前的儿子有联系，最好也不要有过多的金钱付出。从生物本性上讲是这样子，非洲草原上的狮子在打败之前的狮子的时候，甚至会把母狮子之前的孩子杀掉，但是我们是人类，是有法律和道德的人类，所以这种生物本能就化作男朋友的争吵和不和谐，而琳宝自身的母性也是动物本性的体现，她把自己孩子视为信仰，视为她的一切。
这样两种价值观念，两种本能交织在一起就是不可调节的巨大矛盾，并最终导致了他俩的离婚，这已经是琳宝第二次离婚了。
事实上事情可以往好的地方发展的，男朋友其实应该支持琳宝的做法，甚至也给她儿子买点礼物，甚至邀请孩子假期到家里玩，就和在自己家里一样。他包容孩子的程度越深，就越能够得到琳宝的心，他俩的关系就会越稳固，但是他做不到，他像一头公狮子一样容不下前一个狮子留下的孩子，当然他也留不下母狮子，因为这是人类社会，琳宝不会屈从于压制她母性，压制她信仰的情况出现，因为她从一开始就极具反抗精神，并且具有改变现实状况，不服输的强大力量。
她离开了父母安排的不幸婚姻，她从山沟沟里走了出来，她凭借自己努力拥有了安身立命的一技之长，凭借自身本事极大改善了自己的物质生活，她像大多数女性一样渴望拥有美好的爱情，幸福的家庭，这是她的精神追求。可这样的精神追求和自身信仰，也就是她的儿子发生冲突之时，她毫无疑问地选择了自身的信仰。没有一个人能够阻止她对儿子的爱，对儿子的付出，如果有婚姻阻止她，她就结束婚姻，除非男方接受她对孩子的爱和付出，否则一切都是空谈。
实际上，反过头看待她的经历，她有力量能够冲破原生家庭的桎梏，冲破那个穷山沟沟，冲破不幸的婚姻，离开不支持她对儿子付出的男朋友，她真的就幸福了吗？她努力修炼避开苦难的能力，当然也成功地使自己从苦难之中逃离，她真的就幸福了吗？
她心中最柔软，最脆弱的地方，她的信仰，也就是她的儿子，因为她对不幸的反抗，冲破了不幸，而她的儿子却失去了一个陪在自己身边的母亲。事实上琳宝也一直在为自己在孩子成长旅程中的失位而自责不已，她冲破贫困，冲破不幸，但是她儿子却没有能够和她一起到大城市，即使她儿子到大城市，也基本不可能陪她出车到天涯海角，她俩还是聚少离多。
孩子的奶奶，包括前夫的家庭，是大概率不会放弃孩子的抚养权的。未来一段时日，孩子仍然会在母亲缺位的情况下生活，在山沟沟里接受教育，但是琳宝已经给她儿子尽可能最多的爱了不是吗？她还答应儿子，在之后会把电子手表买好邮寄给他奶奶，缺的东西，包括食物，衣物，上学的钱，生活费都会一样不落地给孩子补齐。但尽管这样，琳宝还是十分自责，觉得自己不是一个好妈妈。
当她离开儿子的时候，把他送到学校，给他说要好好读书，孩子进入教室上课，带着妈妈给他的嘱咐上课，一边读书一边流眼泪，因为他不知道下次见到妈妈是什么时候。她也在流泪，带着对孩子深沉的内疚和挂念而流泪。
