第二季在角色死亡的处理上，流露出一种将“杀人”视为剧情推动工具的草菅人命感。

这种“工具感”并非源于“小人物死亡以激发主角愤怒”的经典模式——这本身无可厚非——而在于其情绪转换的失控。当一场死亡所引发的悲怆与愤怒，被迅速切入的搞笑桥段所覆盖时，死亡本身应有的厚重感便被消解了。它不再是一个令人铭记的事件， merely a button to be pressed, 一个仅仅用于触发下一段剧情的快捷开关。

第一季滕梓荆之死，为何至今令人意难平？因为剧集倾注篇幅，细腻刻画了他是“朋友”、是“丈夫”、是“父亲”、是“有情有意的侠客”、是“有血有泪的普通人”，而不仅仅是一个“护卫”。不仅人物刻画本身有根基，其死亡带来的冲击也是持续而深刻的——从众人对于“只是个护卫”的强调，到范闲因其死亡而杀程巨树杀林珙驱逐李云睿，到最终发现牛栏街刺杀是二皇子背后主使、滕梓荆的出现甚至是皇帝和陈萍萍的策划——可以说这个人物这次死亡串成了第一季的一条大剧情线。

反观第二季主角对于老金头、老金头女儿、赖明成等人死亡的处理，其塑造更多依赖于“片段式高光”的堆砌，仿佛生怕观众失去耐心，急于用一波接一波的刺激来留住我们；甚至主创直接复制粘贴了庆帝、太子、二皇子对于下人凡人如出一辙的“都杀了吧”——令人发指的路径依赖，更是一种创作意义上的“草菅人命”。

其结果就是人物弧光破碎，死亡沦为纯粹的叙事燃料。

更值得深思的是，这种仓促的剪辑节奏，恰恰映照了主创团队对作品主旨——理想主义——的某种背离。真正的理想主义，其最难之处绝非一时一刻迸发的慷慨意气，而是在无人认同的漫漫长路上，仍能屏蔽世间噪音、坚守本心的那份赤子般的固执。

然而，本季的叙事节奏本身，却充满了功利与浮躁。它似乎无法忍受片刻的情绪沉淀与叙事留白，不断用新的刺激来迎合观众。这仿佛一种隐喻：主创团队是否也在这市场的喧嚣中，迷失了那份他们本该歌颂的、“于无人处的坚守”？

从剪辑的取舍中，我们似乎已经看到了答案。