艾滋病主题电影大约从上世纪八十年代中期起逐渐形成了酷儿电影的核心议题之一，在此之后有很多令人难忘的经典影视作品（诸如《天使在美国》、《费城故事》、《离别秋波》和《平常的心》等）开始走进大众视野。而这部英国电视电影诞生于90年代末，当时新型药物鸡尾酒正开始扭转艾滋病患者们“必死”的沉重宿命——但生处那个时代的人们又何尝能感悟到历史进程，不管是现实还是剧中的同性恋们都对社区日益上升的死亡案例而蒙上深深阴影。
正如电影里众人陪伴艾滋晚期的拉蒙度过濒死的几个小时中对值班护士说的那样：“你怎么知道（他听不到）呢？我们以前都是这样做的。”这些现实悲剧，是当时的酷儿群体每天都不得不去忍受与适应的。
...电影的故事发生在1995年英国伦敦一家被这场世纪瘟疫“屠杀”着的舞蹈团中，在剧团的创始人和继任者们都先后因病离世的背景下，灵魂编舞师露娜那日益发展的阿尔茨海默氏症更预示着剧团的夜幕将至。托尼奥（杰森·弗莱明 饰），这样一位年轻狂野、才气纵横的天才舞者，在经历了好友导师相继因艾离世、剧团解散指日可待、自己也艾滋阳性等重重的毁灭性转折后，却仍决心竭尽全力地向生活与事业宣战，与剧团共同将昔日饱受争议的同性主题芭蕾舞剧《艳阳情》（ Indian Summer）再度搬上舞台，重登市场热门。
就在拉蒙的葬礼上，他与拉蒙的治疗师杰克（安东尼·舍尔 饰）擦肩而过，对方是一个沉默内敛且体重超标的中年男人，与托尼奥这样活色生香、纤细动人的金发美人显然活在两个世界里。
除了体型与性格，这两个男人在面对艾滋上也截然不同——托尼奥为了能尽情跳舞到生命的最后一刻，甚至敢拒绝服用抗艾药物；而杰克尽管艾滋阴性，但作为社区抗艾治疗师的他却因日益增长的艾滋病例与入不敷出的公益基金而忙得焦头烂额，除了酗酒不止外，他的自我毁灭倾向更时不时的发作。
...他们是如此的对立，但性感舞蹈家与悲悯治疗师之间这段不太可能却又可信的浪漫关系却在一轮轮的情感博弈中生根发芽……当托尼奥把好友们的骨灰扔进美丽的爱琴海后，相互指责却又相互依靠的两人在以残缺美著称的希腊废墟里得到了情感的升华。
事实上，我们总该感谢那些有力量和勇气去记录并传递时代记忆给给公众的人们——导演南希·梅克尔（Nancy Meckler）显然就是这样一个了解故事、演员和观众的卓越才女。她将那些时而诙谐幽默，时而严肃沉重的生活瞬间细致而诚实地与电影相融一体，这在以往的传统同性恋电影中并不常见。
艾滋病显然是电影的重要母题，但它却并没有将全部焦点夺走。从本质上讲，这部电影诚实而细腻地讲述了托尼奥和杰克之间的这段爱情故事。它是记录了人们在艾滋病中死去，但它放弃了详述病态，选择给电影里每个角色继续生活的希望，也给了屏幕外每一个观众喘息的机会，更多的去关注这两个截然不同的人如何处理好亲密关系中会出现的隔阂与矛盾，而艾滋病恰好只是这些障碍的其中之一。
...作为英俊舞者的半路情人，杰克显然不是一般同影爱好者们所期望看到的电影角色：中年矮胖、秃顶且相貌平平，尽管他是一个开朗大方且全身心投入公益事业的高尚人士——但亲爱的，这里不是《感动英国》的分会场。总的来说，必须感谢编剧与演员们真实而动人演出，让我们观众得以理解到两个并不相衬且伤痕累累的灵魂是如何携手成为人生伴侣的——事实上，你甚至可以说这是性转版《美女与野兽》。透过这两位直男演员在一场又一场机灵对话与浪漫场景里的逼真表演，我们看得出他们真正挖掘出了彼此角色内核里的激情、温柔、体贴与有些残酷的坦诚。杰克知道他们的关系源于托尼奥对死亡的恐惧与寂寞而非爱情，托尼奥则知道杰克对自己或许只有肉体的迷恋而非心灵。而当情感开始聚拢时，率先崩溃了的杰克无措地推开了托尼奥……因此不同于其它的常规浪漫作品，这部电影也在真实探索着同行们总在回避的议题之一，即爱情的不确定感和冲突的矛盾性。
...这对恋人与我们所有人一样，都是痛苦而不完美的人，而非主流好莱坞电影里那些潇洒度日的欢乐喜剧人。在这里，即使是帮助他人治愈创伤的治疗师也无法优雅地处理好自己的创伤。这样一段双方都意想不到的关系，一旦得以滋长，就开始试图推开对方，但随即又进一步拉近彼此的距离；最终这对“没有将来”的情侣档从干柴烈火到相濡以沫、从矛盾不断再到携手相伴。这离不开两位演员的出色表演，是他们让故事变得真实可信，而非矫揉造作的乱点鸳鸯谱。
...插句题外话，我想看过这部电影的人都很难不被杰森·弗莱明的别样魅力所折服——优雅身段与深沉嗓音的加成使他肆无忌惮地散发着性感，即使抛开后续令之名扬全球的《两杆大烟枪》，在本片里他已然具备出演各类电影主角所需的全部先天条件。
此外，电影里值得表扬还有这两个角色——黑人女孩戴安·帕里什（Diane Parish）饰演的女同性恋米莉与传奇女星多萝西·图汀（Dorothy Tutin）饰演的编舞师露娜，整部电影因她们的精彩表演而增色良多。
米莉与托尼奥的“黑白姐妹花”组合将酷儿间的感人友谊再一次的呼应起来，而这两个情场失意人孩子气般的试图开启“天打雷劈”副剧本的经典桥段更是全片的喜剧高光之一。作为舞蹈团的母狮代言人，这位被老年痴呆摧残的昔日领袖露娜一句“不必恐惧年华老去”道出了各路老龄艺术家的心酸。
像这样一部半爱情喜剧电影，如果你是诸如《美好事物》、《真爱无崖》、《我爱的男人》或《鹤遗失的语言》等众多小成本佳作的同影爱好者，那么你真的应该关注一下这部《我舞故我在》。它以一种非常内敛的方式来处理艾滋病议题，尽管有悲伤与苦乐参半的时刻，但电影的整个基调是温柔甜美的，所有的角色都因各自的生命力而显得可爱且讨人喜欢。
...2024年5月，【彩云自译】同影专栏的第13期收录作业正式完工。
