《酒精计划》这部电影，我没敢一气看完，怕看得太切己，反倒受不住，于是断断续续一部片子看了一周多。幸好结局并没有自己想象的那么糟，还是沉重中不失明亮的走向，不叫人彻底灰心。
作为和剧中人有许多相似之处的我，看到马丁借几分酒意，能够没有顾忌地投入生活，在课堂上重拾意气与掌控，由衷替他释然，竟至热泪盈眶。生活确实太沉闷了，我们的热情往往压制在理性和规矩之下，身体却始终都在渴望着力比多。
只是银幕上每一场酣饮的欢闹，底下都似伏着凶险，隐忧挥之不去。我太明白那条界限本就模糊难辨，一旦举杯，失控便只是早晚之事。多饮一分，可能就是倾覆，醉后留下的，往往是生活一地狼藉。早知他们终将滑向失序，这份不安贯穿着整个观影过程。影片也并未回避酒精的代价，少许酒意，能把世界照亮几分，再过量，世界便轰然崩塌。微醺的助益与酩酊的混乱之间，界线难以捉摸，这最是凶险。
其实关于人体天生缺少0.05%酒精的理论，没准是有些科学道理的。人或许生来就缺少那一点点松弛剂。日常交往是一套精密的秩序，言行举止处处要合分寸、守体面。而酒精作为捷径，它来得极快，能让人顷刻变得舒展可亲，交谈不再负重，让世界现出明亮的质地。
《酒精计划》想表达的不是禁酒令式的道德训诫，它最后给出的答案，不是教人彻底戒酒，也不是肆意放纵，我更愿意相信那是关于0.05%的限度的智慧。或许这个数字真的能如人所愿，恰如其分地在不毁伤自己、不失掉尊严的保障下，审慎地让自己重新变得轻盈，重新看见光亮？