《不就是拔河么》编剧自述

是21 年9 月份开拍的，拍前我在组里，对剧本做最后调整。做了些笔记，现在回看，当时手握得挺紧的。这两年挣不到钱，在北京生活得艰辛，放胆迁移到云南了，想松一口气，松完也不再想喘了。

去年走了很多地方，去海南、深圳、广东、广西、云南，有时候住朋友家，有时干脆青旅床位。路上认识很多朋友，大多年轻，各行各业的都有。可是大家心气都有点懈，有一半是抑郁的，能摆烂的就摆了，都想走，都不知道去哪。在北京工作的那些朋友，很羡慕我什么都不要了，自由乱跑。而我太知道在绳上僵持的时候有多难受了，可虽煎熬，但心底其实还是觉得自己有一天能赢，而我是松手了。

...

项目最初，是制片老陈跟我、导演张璐，在五道口吃饭。冬天，在露台，暖气炉下。喝点酒，说起《不就是拔河么》这个项目。当时是叫《绳上青春》，名字也不错，不过一看就是年纪大的人起的。现在我看到有网友评论说，拔河也能拍成剧？我们当时也一样的反应，是困惑。

一方面万年影业是被打上悬疑标签的，再一个想不到怎么写，怎么拍。运动是一大类题材，但拔河几乎是不动的。老陈说，如果真见了拔河的现场，你们就知道憋着劲的时候，有多燃了。

...

我们查了些资料，很多要被逗笑。网上流传的视频，有的头绳戴着姚明囧面具；有的挂在绳上打转；也有是喊加油的人疯了。直到看到两队小孩子拔河，过了线就会输下一个队员。那队只剩下最后一个孩子了，瘦小，绳位几次近线了，但他就是不松，跪着，爬着，好容易拽回一点了，很快又被拉过去，他又龇牙咧嘴地用力，也不喊，就是拼命。我看着，就有东西顶上来，堵在胸口和喉咙，手也跟着握紧拳，眼眶也有很热的泪了。这孩子最后一次又拉回一点，好像对面突然卸了，他立刻滚爬着往后拉，阻力越来越小，他越来越快，终于赢了。

这一瞬间，我心里喊着，这是拔河！这是拔河！

...

过了春节，项目真的落给我们了。更多了解到中国拔河在世界上的实力、历史的由来、比赛规则的变迁、技战术的使用、训练内容的安排等等，愈发能感受到这项运动的魅力了。

我之前在互联网，做产品经理，最后一家公司是FitTime，同事都是健身圈的KOL，自己也撸铁多年，没想到仅仅一根绳子，一个姿势，便可练到身上大部分肌肉。另外对于女生来说，没有比这个练翘臀更方便的了。

...

演员们训练几天后，也尝到了甜头，手拔烂了也藏着。拍纪录的阿阳跟我住一屋，聊天说演员手烂了，我想拍，演员还不让，说别矫情。这我挺意外的，很多影视剧宣发的时候，主打说演员、主创有多苦。其实作为普通观众，是多么不以为然啊，钱难挣屎难吃，更何况动辄几千万片酬，哭穷只会让人反感。但我们这个组，因为项目一直不被看好，于是拿到的投资也很少，分下来，真不比我上班时候挣得多，但大家都很卖力，甚至卖命，有次安排省队队员，让演员们涨见识。但真上了绳，没人服，真是把血气都拔出来了。只能说拔河这项运动，太容易让人上头。

...

我们写完前五集的时候，老陈拿去各大平台找投资。不同平台的尿性不一样。我跟你们说，我跟大家一样骂的，现在网上这些破烂玩意，这些互联网平台要付很大责任。有的反馈，一篇下来洋洋洒洒几千字，但两个紧邻的段落，想法竟是矛盾的。也有让我们改成恋爱甜宠，只是拔河做壳子。当然还有想卖腐的，说年轻人都喜欢。我们心说，去你妈的。

想硬刚，但是硬不起来，于是一边骂一边改，总得试一试。改完一看，的确不行，于是自己骂自己。老陈抗压能力比我俩强，也不骂，就默默憋着，最后终于打动公司了，万年自己拿钱做。

...

...

昨天安安问我，豆瓣上怎么认证创作者。估计是自己找半天，好容易提交了，却被拒，原因还是“其他原因”。我记得第一次见安安，是在万年的会议室，她98年的，跟我们一样属虎。（我、张璐、老陈都属虎）她当时中戏还没毕业，我喊她安姐，她窘迫得不行。晚上吃饭，这个行业业态就不好，对女生尤其，何况她很漂亮。我们反复给她保证，我们很纯真，不会晚上拉着喝酒、KTV动手动脚、暗示潜规则，还给她描述这个项目有多靠谱。越描越黑，一如业内所有油腻中年。但她很信任我们，除了觉得稿酬太少。于是我们又跟业内通常做法一样，迅速承诺，以后有项目补回来。过了两年了，到底也没补。她倒是问我要过一次简历，说要给我介绍活。

安安加入后，对感情线大刀阔斧地改。她感情不顺利，总问我们，为什么男朋友不理她。我们就问了她男朋友行为习惯，我听了之后，还帮她分析。

...

...

张璐就斩钉截铁地说，就是渣男，快走。但她觉得不，自己又为她男朋友找佐证。当前恋爱梗很多，安安这事讲出来，大家一定要说舔狗，恋爱脑，挖野菜。但我们就在她身边，若用过来人的聪明梗，竟觉得是一种玷污。

又想起自己青春时候的恋爱，那些思念，那些柔情，是纯粹的美好。所以剧里郭炎和熊晓晓的感情线很简单，但很多同龄的朋友看了会生气。像薛天的姐姐薛静，长大了，害怕得多了。安安把她的网名贡献出来，于是薛天的姐夫叫万伽南，成了一种我们编剧组不说，永远也不会有人知道的隐秘期望。

...

老陈为剧本操碎了心，但我们几个都不是名角，写个简历都要东拼西凑，跟雷明组的草台班子莫名相似。一天，老陈说去见喵导，请他来做监制。我说：太好了，喵导是谁？老陈说，是《翻滚吧，阿信》的导演，林育贤。我们去之前多少是有些忐忑的，既怕喵导什么都不管，又怕他干预太多。菜鸡更护食的心态吧。

但喵导很松弛柔和，一点点跟我们捋人设。其实拔河在技战术上，是需要这么一股子暗劲，大家力量相差不会很大，是看谁更坚韧，不急躁。

...

...

我们一直在修改剧本。在最后就要开拍的那些天，我们统一住在酒店里，美术组在几楼，制片组在几楼的，有大学宿舍的感觉。有很多事情在推进，比如确定最后取景的学校，因为学校环境决定了校服色系的设计；拔河馆的装修方案；摄影所需要的镜头、轨道、炮车等器材测试；演员们的集训等等。因为现实情况满足不了拍摄需求，要调整剧本，全组也在等最后一版定稿剧本。我们一直在删改，我还发微博说，纪念一下被删掉的字儿。其实这些就是训练，我们不停地训练，以期达到更高水平。