如果饶晓志照例舔舐中年人失意的伤口，踉跄释放文艺佬幽暗的天性，就足以“堪称惊艳”，那只能替自己搭台唱戏，艰难为本就寥落的国内荧屏女性角色撕开内心边界的女演员感到惋惜了。

女主为什么戏份闪烁、为什么无深入动机刻画，怎么也不应当向演员本人演技索解。上来就抛开文化背景，苛责只能在有限空间内竭力舒展的美丽女演员，又是另一重偏见了。

万的冷峻侧脸也像是对这些世俗凝视的表态：凝视了，然后不解渴？观众都不解渴，演员难道就尽兴吗？

复杂角色很适合她，多演爱看。不解渴，只能说明口子撕得还不够大，下回请多给影后“一台心脏手术”的时间吧。


影片的最后一刀和《日挂中天》恰好是两个方向的叙事。辛的一刀算是混沌状态中对自己痴缠情感命运的清算。《长夜将尽》里的一刀最后还是刺偏了：叶晓霖的长夜永难褪尽，她只不过是在一次次抵近黎明的过程中用血刃无望地祈祷。