前情：首尔、冬季、某晚，李俊浩（男主角）为了扶起下跪的大峙洞追逐补习班院长，不慎落水打湿了浑身衣物，然后在徐惠珍（女主角）的陪伴下回到补习班取暖。
一、告白戏主镜头
...（请原谅这模糊的画质）
...画框底部靠二分之一处，放置一盏红色暖灯，两位主角相对而坐，周围是绵密的黑暗。
暖灯的红色光照明，定下了本场戏的浪漫、暧昧基调。而人物周遭的暗淡环境，仿佛夜色中的潮水将他们越推越近。
导演强调：这是独属于徐惠珍和李俊浩两个人的空间，一个隐秘的两人世界。
他们面对彼此，一问一答，一冷一暖。徐惠珍对李俊浩的在意与关心，自然而然地流露。暧昧的情绪暗暗涌动。
二、徐惠珍的变数
...徐惠珍将李俊浩冷得发抖的双手紧在自己的手中，回应了前面的“你现在还冷吗”
...红色光在徐惠珍右手侧，并未充满整个画框。对她而言，这流动的暧昧和爱欲并未完全占据她。
随即她开始回顾自己这十年的经历，并提及关键词——“变数”。
表面上，变数是补习班学员的来去，是收入的增加。但这些，不过是她出色的国文讲师生涯中自然而然的人生事件。顺理成章的事情，又怎能称得上变数呢？
实际上，她人生的变数是眼前这个人，这个为她带来各种麻烦却大胆而又热烈的李俊浩。
...面对徐惠珍发自内心的诉说，李俊浩并没有急于表达他对此的感受抑或看法。
而是先开了一个玩笑，调和了徐惠珍不知如何继续对待他这个“变数”的茫然无措。
然后，他问：“所以你讨厌这样吗？”
而李俊浩在问这句话时，收起了笑容，低下了头颅。他是害怕的，害怕自己的存在对徐惠珍来说是一种负担。
这句灵魂之问，无疑指向两个事实：其一，李俊浩对徐惠珍的爱恋是不自私的。他在乎徐惠珍的感受，所以才会提问她是否讨厌。其二，李俊浩想要得到徐惠珍的态度，一个决定他是否能够继续追求她的态度。
...徐惠珍认真地回答了李俊浩的问题。从她的回答中，我们得知其实她也不清楚自己的心意，但她明确一点：在和人的关系上，她不喜欢事情不在她的掌握之中。
这是完全的真实的女性视角，正如现实中很多女性遇到异性表露心迹时的内心，她们并不能在那个被提问的当下给予对方最确切的回答，但她们知道什么是自己不愿意发生、不愿意看见的，她们也希望对方能够理解她们的困境。
但是，徐惠珍此刻在这样一个隐秘的两人世界里，面对李俊浩的暗示，
她仍然是茫然的，不确定的。
三、李俊浩的不放手
...当徐惠珍讲述完自己内心的感受之后，她有起身动作，打算离开——李俊浩迅速抓住徐惠珍的手。
此前，徐惠珍抓住李俊浩的手，是担心他冷，李俊浩是被动的。
此时，李俊浩抓住徐惠珍的手，是不想她走，李俊浩变为主动。
两人之间的人物关系从一开始的徐惠珍主导，转变为李俊浩主导。
...李俊浩以“秘密”为名，留住徐惠珍，向她诉说自己因金贤卓院长下跪道歉而得来的感悟——这是为他的告白作铺垫。院长为了留住徐惠珍而下跪道歉，刺激了他，令他恍然大悟，唯有近乎决绝的真诚，才有可能打动眼前的女人。
四、告白
...直到这里，景别越来越小，主人公们的面部越来越大，这意味着本场戏的浪漫氛围与暧昧情绪越来越浓烈和胶着，观众也愈加靠近主人公的内心。与此同时，红色光占据了人物在画框中近乎全部的身体和面部，爱欲蠢蠢欲动，隐隐汹涌。
...徐惠珍一再回避的情况下，李俊浩的表白从“初恋”开始。
...李俊浩直白承认自己对徐惠珍炽热而强烈的爱慕。
...红色光近乎布满画面，告白的浪漫氛围即将淹没这对男女。
...在李俊浩的告白过程中，徐惠珍的反应是富有层次的。
当李俊浩暗示地问她是否还想回到没有李俊浩的生活里时，她转过头去，眼神躲闪，意在回避。
当李俊浩说出自己的初恋就是徐惠珍，两人对此都心知肚明时，她用笑掩饰自己的慌乱。
当李俊浩说他再也无法忍耐自己的爱意时，在李俊浩吻上来时，徐惠珍没有拒绝，她闭上了眼睛。
五、含蓄的结尾
...导演并未沉迷于向观众展示恋人的热吻，延续爱欲，而是将镜头转到滴水的衣物。
这场浪漫而真诚的告白，起于水，亦终于水。前后呼应，含蓄而美妙。
