一个人的身份到底有多重要,没有深陷轮回泥泞的人不会体会到那种绝望中的疯狂。从来可怕的不是一时逆境,而是上升之路断绝。人除了生存,还有欲望,需要精神上的满足和愉悦,需要得到他人羡慕的眼光,需要成就感。而一个有欲望有野心不甘于现状的人,却被告知无论怎样都无法跨越他与身俱来的身份,甚至连努力的资格都没有,这无疑是最残酷的事。

兵马俑在地下世界里有了自己的生命,对比地上王国,也有自己的城池,居民和军队。工人用泥土塑造兵马俑时,按照的是人间的制式,也就有了人间的等级制度。地下世界不是无忧无虑的桃花源,而是一个翻版的秦国城池,律法严苛,等级森然。生活在秦阳城的蒙远,不过是个无名小卒,生的瘦小单薄不说,还是个地位卑微的杂役。在以军功论赏赐的秦军里,蒙远没有上战场的资格,甚至他连拿剑的资格都没有,象征着地位和武力的宝剑,卑微的杂役只能擦洗,却不能握持。生下来是杂役,就永远是杂役,没有人期待一个杂役发奋上进,秦阳城里没有给杂役留出打杂外的任何一条路。

作为一个年轻人,蒙远的心还没有枯槁,看着军队的战士们列队经过,他会流露出羡慕的神色,面对锐士的讥笑和欺辱,他会生起蒸腾的怒火,面对朋友要他认命的劝解,他会涌起强烈的不甘。当出身成为原罪,一个有野心的年轻人,他的每一口呼吸都是浪费的煎熬,可是他生在秦阳城,长在秦阳城,他没有见过其他的风景,只看得到眼前的戒律和崎岖。他的身份,成了他的敌人。困住他自己,让他不得快乐不得自由的,正是他自己。

人是群居的社会动物,天然就对他人充满好奇和向往,在人与人复杂暧昧的枢纽中,认同无疑是最珍贵最深层的馈赠。得到他人的认同,代表真正的融入,而只有融入之后,才会带给人安全感,以及满足感。认同匮乏的人犹如丧家之犬,过街老鼠,孤独,无依,终日惶惶不安,害怕被针对,被打击,害怕各种突如其来的危险。在这种惊惧之中,不可能有安全感,不可能有自信,也不能有自尊,与自我而言,这是一场溺亡。

溺水的人为了自救,会抓住能够浮起的东西,凡不使他沉没的,都是能救他的。越是不被认同的人,越是渴望集体生活。集体代表了大多数,代表了可见的秩序,代表了温暖和安全,在集体之中,不用痛苦挣扎,安然地随着既定的秩序而行就是,在集体之中,没有孤苦无依,按照一个价值观奋力拼搏就能得到想要的一切。

边缘人蒙远,渴望被秦阳城认同,希望加入战士的行列,改变命运,获得荣誉。不甘平庸的他,做了自己能力范围内的一切努力,终于机缘巧合被大将军看到,获得了一个赌约。只要他能抓住最凶恶的地犼兽,他就能脱离杂役身份,一步登天,成为高级军官锐士。他日思夜想的梦,他偷偷用玉石私刻的铭牌,曾经的屈辱都会消失,变成新世界里的勋章。为此,他愿意付出一切代价。

当秦阳城的大门对蒙远关上的时候,梦想褪色,现实袭来,一个弱鸡在黑暗丛林里如何能自保?何况还是去猎取最凶恶的地犼?还好,他遇到了史玉。这个神秘的少女从天而降,带着无畏的勇气袭击昆仑,精妙的武艺超出蒙远的想象。蒙远和她阴差阳错有了交集,一路纠缠,成为了朋友。史玉充当了蒙远的老师,教会他武术,以及在野外生存的能力。这对少男少女组成团队,冒险之旅才真正开始。

从史玉身上,可以看到文学作品里被男性赞颂的女性精神——永恒之女性,指引我们上升。作为女主角,史玉的角色不是个单纯的女朋友,在情感之外,她还承担了重要的功能。一开始,她是以引导者身份出现的,陌生世界里的唯一同类,具有强大能力的同类,蒙远不自主向她靠近,想要留在她身边,而她也慷慨地对蒙远展开了自己的怀抱,把自己的知识技能一一传授给蒙远。蒙远并没有因为她是女性而轻视她,也不在乎史玉的神秘,在未达到集体的浪潮之前,史玉是他在途中抓到的稻草。

引导者在电影中有两个,更明显,更具有玄幻色彩的是碑林的九尾狐。这个有着九条柔软尾巴,脑袋酷似猫咪的精灵充当了电影内核的讲解员。他似乎无欲无求,一见面就开导蒙远,向他说了段玄之又玄的话,带他到碑林的幻境里体会历史更迭的沧桑和虚无。他象征了古往今来的知识,以及知识提炼后的哲学思想,他把自己的观点一股脑塞黑蒙远,蒙远很震撼,却不懂。脱离实际的思想就和幻境里的亭台楼阁一样,虽然壮观,可是没有落脚点。蒙远懵懵懂懂回到现实,可以依靠的还是只有史玉。

比起虚幻的说教,陪伴在身边的少女起的引导作用更为强大。当两人在旅途中慢慢熟悉,感情升温的时候,蒙远不可避免地意识到身边的是个美丽的少女,还是个对他很好的少女,暧昧如藤蔓蔓延,他意识到自己喜欢上史玉时,是属于他个人的体验,他个人的选择,自我意识开始萌芽。爱情是自我最好的钩锁,其他情绪可以宏大,可以无私,可以共享,唯独爱情不行,爱情是最自私最内敛的感情,别人说再多,再喜欢,也影响不了费洛蒙对版两人的相互吸引力。因为史玉,他开始有了俑之外的喜好,在他自己还没发现的时候,他已经脱掉了自己的身份,只以一颗男子之心来爱慕一个女子。

个体的爱情和集体的认同,蒙远想要两全。在抓住昆仑之前,他也没想到,得来不易的机会竟然会是他人生中最大的难题。朴素的道德观碰上秦军的军纪,最后是大将军的威严将这场纷争盖棺定论。蒙远得到了晋升锐士的奖励,史玉带着伤痛远走天涯,两情相悦的爱情抵不过半辈子的执念,他选择了妥协,只是妥协之中,藏着他的疑问和挣扎。

秦阳城的统帅大将军,是另一个蒙远,一个运气更差,功利心更强的边缘人。这个下等兵士没有等到自己的指引者,而是得到了一个绝世宝贝,他获得了梦寐以求的力量,也出卖了本就不纯粹的灵魂。两个人互成镜像,很难说,如果蒙远为了身份地位一条道走到黑,会不会成为另一个疯魔的大将军。但他有史玉,时时提醒他,让个体的感情和思想得以存在,以爱情呼唤他面对众叛亲离的勇气,让他得以求真,得以求善。

最最后的关头,大将军魔化,城池崩塌,无人能解这个危局,两个指引者,一个向上,选择从外重塑蒙远的身躯,给予他神异的力量,一个向下,选择牺牲自己换取爱人幸存,以爱锻造他的心灵,两相之下,蒙远爆发出超越大将军的神力,用正义击败邪恶,拯救了秦阳城。但这个时候,蒙远终于面对了真实的自我,他不再是杂役,不是锐士,也不是俑,甚至都不是蒙远,他脱离了身份和符号,脱离了经年的认识,涣然一新,成为秦阳城新的主宰。

关于男主和女主的爱情,这个结局其实顺理成章。
永恒之女性,不仅代表了神秘,还有超脱,和牺牲。因为她是高于认识的存在,高于现实的指引,所以她尽可以与爱怜的对象交际,产生感情,却不能真正和现实融为一体,也不能真正和被引导者在一起。不管是但丁的贝特丽丝,还是卢梭的瓦伦夫人,都是一段短暂的,在臆想之中丰满的柏拉图之恋。被男性憧憬和赞美了几千年的女性形象,外表是模糊的,可以是少女,也可以是少妇,可以温柔纯真,也可以强大睿智,除了她的美丽,她更大的特性是大地之母般的能量与无私。她是另一个稚嫩的母亲。是情人,老师,母亲的总和,所以这样的女性,永远不可能真正和世俗的男人在一起,将男主引导出迷雾沼泽,让他看到更大的世界,等他的自我成长茁壮,她要么翩然离去,要么为爱牺牲。真正自我独立的男人已不再需要母亲,她会作为爱的种子留在他的心间。

电影虽然用了大量美轮美奂的画面,用了奇幻的背景设定,用了冒险和传奇,讲的却是一个寻找自我的故事。从一开始的迷茫,不甘,渴望,但追寻认同,竭力付出换取,到融入集体后的犹豫和反省,冒天下大不违的抗争,终于有了自己的见解和坚持,破茧重生。