初看《金粉世家》是在初中。情窦初开的年纪，最是容易被感动，而剧中恰恰不乏撩动人心的剧情。如夜里小巷，风吹起冷清秋怀里的宣纸，她无力地想要抓住；如金燕西冒雨追在冷清秋坐的人力车后，只为知道她家住何处；再如为了接近冷清秋，金燕西去她上学的学校当她的国文老师，在课堂上写下《听雨》，满心失落地读到“伊人何在？只在寒冷清秋。”时，冷清秋刚好赶到教室门口喊了一声“对不起，我迟到了”；又如金家阁楼大火后，金燕西守着从灰烬中搜回的箱子，出神地看着箱中残留的照片……种种片段极深刻地印留在十几岁少年的脑海中，久久挥散不去。
近来心绪又起，遂将这部电视剧翻出，重又回顾了一遍。虽已过而立，却依旧沉浸其中，不能自已。为静美幽婉的清秋，为洒脱真挚的燕西，为两人关系的不断进展，也为两人最后的擦肩错过“融入时代的洪流”。
————————————————————————
“你走了，走得很远，我在秋的身后珍重地捡起一掌半红的枫叶，把它挂在夕阳照到的墙上，并排挂着的，是你的小影，微笑在林间。”
这是剧中出现次数最多的一首诗，也是与清秋确立明确的关系之前，燕西咏诵最多的一首。一掌枫叶飘落在秋的身后，捡起时都要珍重异常，可见他对秋的爱有多深。一次夜里漫游，一条街巷偶遇，风起，吹乱了清秋怀里的宣纸，也把清秋吹进了燕西的心里。自此之后，为了再次遇见清秋，他找遍了北京城；为了能够接近清秋，他买下了清秋家隔壁的房子；为了让清秋爱上自己，他到她的学校当老师、办诗社……他想尽了一切可能的方法去接近她，引起她注意。诗意真挚的爱情同样也扎根进我们的心田。虽然这些举动或许只是一个纨绔子弟的一时兴起，可敢于追爱的勇气让人动容。
“你说，不一样的人是不能在一起的。我说，只要有爱，我们就会在一起。你说，葡萄藤上不会开出百合花来。我说，因为我们有爱，一切都会改变。”
一次清秋与家人争吵后的出走，燕西上演了一段或是袒露心扉的表白或是欲擒故纵的表演，俘获了清秋的心。此后的日子里，有甜蜜，也有分歧，可无论是什么都只会加深两人之间的感情。但不包括情敌。欧阳于坚的出现，让一贯自信骄傲的燕西感受到了危机，因为情敌的身上有自己不具备的，而这恰恰是清秋所欣赏的。因为害怕爱人被抢走，他急切地想要通过步入曾迷茫困惑的婚姻，来为两人的感情加上坚不可摧的防护。于是，他向清秋求婚了，并许诺婚后一起上大学，读硕士，读博士；对未来、对爱情满怀憧憬的清秋也接受了他的求婚。此时距两人相识不过半年有余。多么希望，燕西和清秋会如童话故事里的王子和公主一样，从此过上了幸福的生活……
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。有谁能告诉我，为什么我们之间的日子一去不复返了？”
婚后的生活较之往日愈加甜蜜，可价值观与性格方面的分歧差异也渐生端倪。面对分歧、问题，燕西和清秋一个无视，一个选择妥协，始终未能讲清办妥，日积月累，为后续的争吵埋下了隐患。而当总理父亲猝死，金家落败，找寻出路不得，世态炎凉、人情淡薄袭面而来，种种变故和压力激化了燕西和清秋本就矛盾的夫妻关系，两人越来越僵。在燕西委曲求全想借白秀珠谋到出路时，清秋对燕西的感情产生了怀疑，又一次将性格与价值观方面的矛盾呈现出来，两人的关系僵到了极点。燕西失去清秋进入了倒计时。由最初只能在清秋身后拍下她的背影，到接受邀请一同坐车、收到一幅她帮写的扇面都开心不已，再到后来清秋在家苦等，他却彻夜不归，清秋误解他对她的感情，而他却骄傲得只是生气不曾解释，燕西前后态度的转变何止天壤。而这一切前后仅过了一年有余。
“你们不是很相爱吗？你们不是自由婚姻吗？难道这些都是假的吗？你们为什么要变心？为什么？”
阁楼大火前，梅丽的追问，成为对燕西内心感情的质询，也成为燕西日后无法释怀的遗憾。为什么相爱的人会变成这样？是不爱了吗？“我从来没有爱过除清秋之外其他的女人。从来没有过！”斩钉截铁的回答，燕西是发自内心的。可是现实又如何呢？一个在逃避，一个在伤怀。没有必要的交流，何来关系的修复？如果燕西能光明正大地和清秋说明自己同白秀珠的关系，能心平气和地解释自己接近白秀珠的目的，能低下骄傲的头走进阁楼向清秋认错，结局还会是这样吗？又如果清秋可以体谅突生变故后的燕西，可以完全相信燕西的感情，试着改变与他相处的方式，他们是不是会携手走得更远？可惜，没有如果。两颗年轻的心都不肯软下来，先跨出和谈的第一步。终于，一阵风吹翻灯烛引发一场熊熊的大火，逼走了满心伤痕的清秋，也唤起深埋燕西心底的对清秋的爱。“为什么等清秋走了之后，她的好，我全都记起来了。”可一切都已经太晚了，燕西是真的失去清秋了。他追悔莫及。“妈，你听，她们在哭……她们在哭是不是？”“我现在害怕回家，害怕一个人在屋子里面呆着，满屋子都是清秋的影子和孩子的哭声。”又一次地，他走过清秋家门前，走过第一次遇到她的小巷，走过第二次遇到她的花店，走过一起嬉戏过的向日葵田。风起，吹来了清秋，风又起，吹散了离人。看着从灰烬中搜回的箱子，燕西出神了，待他打开箱子，一张残存的照片黯然地躺在纸燃烧后的灰烬中。照片的出现，仿似一把打开回忆的钥匙，过往的一切仿佛喷薄而出，冲撞着燕西的心灵和身体。笑着笑着哭起来的燕西，让人心疼，可是，这一切都是谁的错，又能怨谁呢？从相识之前只能匆匆拍下清秋的背影，到相识后的点点滴滴，再到如今失去清秋后的悔恨，这一切的一切仿佛都是一场梦……
为什么燕西和清秋会是这样的结果？这不仅是梅丽的疑惑，也是初看时的我想不明白和无法释怀之处。如今再看，似乎稍稍明了了一些：差异悬殊的家庭环境塑造起了迥异的价值观和性格，想要长久地生活在一起，势必要磨合要做出改变甚至牺牲，否则只能是矛盾不断升级，最终分道扬镳。就如同一枝玫瑰和一朵百合，想要生长在一个花盆里，双方都要做出改变，否则终有一枝会凋敝，甚至“两败俱伤”。可惜，年轻的燕西和清秋都没有明白这个道理。怀着盲目的自信和对爱情的坚信，燕西和清秋步入了婚姻的殿堂，也走进了爱情的坟墓。当周围出现了“太多的事我不明白了”时，当生活琐事和性格矛盾将热爱的耐性消磨殆尽时，最初信誓旦旦的表白和承诺，终成一记记响亮的耳光，一滴滴止不住的泪水，一座座压在心上的沉重的愧疚，一段段不时回忆起的追悔莫及。终至破裂的境地。
“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋”。燕西与清秋的落寞结局是两人共同铸成的。但相较之下，燕西的责任要更多一些。毕竟是他不顾一切地闯入了清秋的生活，不顾一切地向她表达自己的爱意，又不顾一切地与她结为连理，最后又骄傲地不肯解答清秋的质疑。若非燕西的执着，清秋或许就不会与他相识、相恋，更不会结为连理，不会有婚后的争吵以及最后的伤感离去。急切地想要得到，得到后却不珍惜，清秋最初对燕西纨绔子弟的评价是无误的。当然，清秋也是有问题的。她想法悲观，心高气傲，凡事总往坏处想，什么都不喜欢解释，激化了差异悬殊的价值观带来的本就矛盾的关系。即便如此，清秋也是曾努力过，努力地试着融入金家的。可她发现不读书不自立，终日游手好闲醉生梦死的生活是她的性格和品性所接受不了的，所鄙夷的。加之金府人多嘴杂、人言可畏，压得她喘不过气来。所以，最终她放弃了，她失败了。燕西口口声声说自己“曾经试图改变自己去适应她，有太多的事我不明白了，所以我失败了”，其实更像是清秋的写照。而燕西却是一如既往地外出游戏，彻夜不归，独留清秋面对金碧辉煌却冰冷可怖的金府。从这个角度来看，自始至终，燕西都是自私的。追求清秋时所做的一切努力，无论是雨天追人力车，重金租下冷宅隔壁的屋子，还是埋头创作诗，都只是因为自己的喜欢，都只是在追逐内心的想法，实现内心的爱与占有，几乎没有为清秋设身处地地考虑过。最好的例证就是四姑爷向他问起清秋为什么不和年轻的女子一样活泼，倒“好像受了什么压迫似的”，“一点少年朝气都没有”时，燕西的回答竟是，“我以前认识的清秋一直都是这样。”燕西啊，你忘了结婚前曾几次问过清秋她的梦想是什么了吗？她的梦想不是上大学，读硕士，读博士吗？你不是还承诺结婚之后要一起上大学，读硕士，读博士的吗？怎么转头就忘了？可见，燕西对清秋的感情与其说是爱，不如称作发自真心的喜欢更贴切一些。他可以为清秋做任何事，只是不包括实质性的改变。
最终，清秋走了。一场大火成了她打开禁锢的钥匙，离开金家的契机。只是她的离开带着伤感，带着误解，没有看到燕西不顾安危地冲进火海寻找她，没有看到燕西流下的悔恨的眼泪，没有看到出神地笑着笑着哭起来的燕西，只残留下一张躺在灰烬中未烧完全的照片……
离开金家后，清秋或许会去南方吧，因为她娘家来自南方，也因为润芝曾告诉过她南方的形势——“别有一番天地”，“天翻地覆的变化马上就要来了，你现在应该考虑的是面对以后的生活如何选择”，还因为北京乃至整个北方留给了她太多伤感和悔恨。
————————————————————————
再次回顾过后，又再次地久久不能释怀。如此相爱的两个人，最后竟分道扬镳，一个带着伤感一个带着悔恨，一个向东一个向西，“融入时代的洪流”，实在令人痛心惋惜遗憾。这样的结局虽是写实的也是最好的结局，却仍旧接受不了，竟一度希望燕西在车站的幻觉就是真实的，期待会不会有续集，让燕西找到清秋，述说对她无尽的爱与失去她以后的悔恨……
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。去年听雨客舟中，江阔云低， 断雁叫西风。
“而今听雨屋檐下，秋叶已凋零。悲欢离合总多情，伊人何处？总在寒冷清秋。”
“悲欢离合总多情”，原来一开始，剧情就已经告诉了我们结局……
