威猛乐队(Wham!)只存续了七年(1981-1986),其成员乔治(George Michael)单飞后继续驰骋欧美乐坛并成为一代天王,安德鲁(Andrew Ridgeley)则淡出乐坛隐于幕后。乔治逝世于2016年,安德鲁现在是一位清瘦健康的和蔼老人,因此本片的重点是梳理威猛乐队从成立到解散的时间线、展现其热门单曲(详见乐队在1986年释出的专辑《The Final》),以及纪念乔治。

本片将重心放在对乔治性格、才华及心路历程的解读上。乔治家教严格、家风保守,更苦恼于不为世俗接受的性倾向,他本人极度缺乏安全感和自信心。在青少年时期和乐队早期,乔治一直以开朗热情、极具个人魅力和领袖精神的安德鲁为模仿偶像。正如他在采访中所说的:“Andrew was this kind of idol that I had. He was the first person that I'd ever hug around with that was much stronger than me. Almost everything came from Andrew. Andrew changed my life in exactly the way someone needed to change my life if I was gonna be a pop star.”

自我隐藏和违背本心的表演使得乔治通过谱词作曲来排解苦闷、寄托理想和获得认同。他的音乐才华迅速地超越了安德鲁,他包揽了乐队的写词、谱曲和制作的全流程。对乔治而言,事业的成功让他获得了安全感和满足感:“It's almost like it comes to you fully formed, and you just pulled it out of nowhere. And the feeling that you have makes you shiver is that you found it.”对安德鲁而言,他尊重挚友的成长并做好了乐队解散的准备:“The goals that we kind of set ourselves could only be attained, really, with the sort of quality of songwriting that he was able to produce.”,“I never felt that our music defined me in the same way that it did for George. His songwriting was becoming the vehicle through which he could draw out the person he wanted to be. I knew exactly who I was.”

威猛乐队是当时的青少年偶像,他们英俊帅气的外形、青春洋溢的舞台风格、颇具社会意识的音乐内容和朗朗上口的旋律俘获了从夜店同龄人到欧美青少年的心。这种正能量的人设也使他们打败了造型和风格更狂野的皇后乐队,在1985年成为首个打破铁幕、赴华表演的欧美流行乐团,并借此登台彻底打开了美国市场。

1982年,补位上场(当时的金牌节目 Top of the Pops)的机遇使威猛乐队迅速爆火,开始进入了英国民众的视野;1985年,威猛到美国巡演,演出大获成功;1986年,乐队进行了告别演出。被“青少年偶像”的人设束缚及团队合作所抑制了其艺术创造力施展的乔治,最终与安德鲁和平解散,乔治的巨星时代,由此开始。

所以,本片对乐队和乔治的解读是非常正面的,乔治和安德鲁的关系也被塑造成了泾渭分明的相互扶持型挚友(是的,毫无that incredible sort of erotic intimacy)。得益于人物丰富的影像资料(照片、采访、随行录像、MV等),加上安德鲁的当下采访,本片完全通过乔治和安德鲁的旁白实现了对所有历史素材的串联和故事的讲述。这是我最欣赏本片作为纪录片的一点,除了对乔治父亲的采访,本片完全没有其他人物的出境,包括安德鲁也仅以旁白形式出现,影片通过传主的声音完成了对传主资料的再创造。

Wham!和George Michael的音乐都很出色,乐队的风格是青春活泼的朋克迪斯科说唱摇滚,单飞后的George Michael更多呈现了深沉忧郁、轻柔感性的灵魂乐蓝调风,二者都是值得细细品味的传奇作品。