罗西里尼曾说,“电影的伦理,就是摄影机的站位。”
Who holds the lens, who frames the guilt?
可这台摄影机太乖巧、太温柔,它不提出问题,它只是执行任务,像一台“暴力”的机器。
影像来了,晚了八十年,却依然不知所言。
不是为了“看见”,是为了让我们“看不见”。因为一切太清楚了,就变得不真实了。
他们拍了一张照片,一个婴儿在中央,一名士兵在背后。是谁按下快门?是导演。是谁睁大眼睛?是观众。是谁低下头?是历史。
他们以为底片可以保存真相。但底片只是战争的影子,是正义的幽灵。你不能用模糊的黑白,去为沉默上色。
导演说:我们要纪念受害者。但你为什么只拍他们受害的脸?为什么不给他们说话的机会?
因为电影不再是40帧每秒的希望,而是24帧每秒的悼词。
“艺术来自于现实”,他说。但现实早已被艺术消费殆尽。战争被布景替代,暴力被灯光软化,死亡被台词解释。
就这样,一个婴儿被举起来,不是为了哭泣,而是为了构图。正如一场屠杀被剪辑,不是为了理解,而是为了合成一部广告片。又想起《辛德勒的名单》里那个穿红衣的小女孩。
The red coat — too red, too precise, too operatic.
导演喜欢用一个孩子当作悲剧的锚点。
我看到的也不是电影,而是一种试图说出真相却被导演编辑过的影像,一次漂亮的对焦,一种温顺的抗议。
我想说的,不是这部电影错了,而是它没说够。它太想纪念了,以至于忘了批判。它太想温柔了,以至于忘了愤怒。它太爱家了,所以没有真正拍下“人”。
暴力与影像的共犯
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
日落后“蓝调时刻”(Blue Hour),天空残留冷青色微光,光线弱且均匀,作为环境底光奠定冷寂基调,用1/2 CTO + Straw 013J滤镜改造灯光,让背景实用灯(Practical Light)呈现钠灯特有的暖橙色光晕。这 ...
软性父权叙事
表面上,影片似乎在追溯逝去的爱情与记忆,但其情感方向极为单向且险恶——它几乎完全围绕男性角色“藤井树”的缺席与投射来组织两位女性角色的情感轨迹,最终导向对这位已故男性的回忆与确认。女性主体性的成长与独立被压缩为“守护与传递他的存在” ...
从开场那令人不适的红光漫溢开始,一种异质的气息便已悄然渗透(谁不曾期待彩色胶片感仅仅是氛围的烘托呢?)。情绪被这具有实体感的猩红强行按压,仿佛在无声地宣告:请重新校准你对这部作品的感知预期。The overwhelming onse ...
镜头命令与观看规训
The State of Exception in Memorial Aesthetics“历史的记忆从来不是无辜的”——沃尔特·本雅明在《南京照相馆》中,我们面对的不是历史的“再现”,而是一场图像层面的国家叙事。它以纪念的名义展开 ...
Eva Victor本文为《对不起,宝贝》 (Sorry, Baby) 编剧、导演及主演Eva Victor的访谈节选翻译。访谈原载于《时代》周刊(TIME),由Andy Crump撰写。Eva Victor以其喜剧背景,在这部探讨 ...