罗西里尼曾说,“电影的伦理,就是摄影机的站位。”
Who holds the lens, who frames the guilt?
可这台摄影机太乖巧、太温柔,它不提出问题,它只是执行任务,像一台“暴力”的机器。
影像来了,晚了八十年,却依然不知所言。
不是为了“看见”,是为了让我们“看不见”。因为一切太清楚了,就变得不真实了。
他们拍了一张照片,一个婴儿在中央,一名士兵在背后。是谁按下快门?是导演。是谁睁大眼睛?是观众。是谁低下头?是历史。
他们以为底片可以保存真相。但底片只是战争的影子,是正义的幽灵。你不能用模糊的黑白,去为沉默上色。
导演说:我们要纪念受害者。但你为什么只拍他们受害的脸?为什么不给他们说话的机会?
因为电影不再是40帧每秒的希望,而是24帧每秒的悼词。
“艺术来自于现实”,他说。但现实早已被艺术消费殆尽。战争被布景替代,暴力被灯光软化,死亡被台词解释。
就这样,一个婴儿被举起来,不是为了哭泣,而是为了构图。正如一场屠杀被剪辑,不是为了理解,而是为了合成一部广告片。又想起《辛德勒的名单》里那个穿红衣的小女孩。
The red coat — too red, too precise, too operatic.
导演喜欢用一个孩子当作悲剧的锚点。
我看到的也不是电影,而是一种试图说出真相却被导演编辑过的影像,一次漂亮的对焦,一种温顺的抗议。
我想说的,不是这部电影错了,而是它没说够。它太想纪念了,以至于忘了批判。它太想温柔了,以至于忘了愤怒。它太爱家了,所以没有真正拍下“人”。
暴力与影像的共犯
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
镜头命令与观看规训
The State of Exception in Memorial Aesthetics“历史的记忆从来不是无辜的”——沃尔特·本雅明在《南京照相馆》中,我们面对的不是历史的“再现”,而是一场图像层面的国家叙事。它以纪念的名义展开 ...
Eva Victor本文为《对不起,宝贝》 (Sorry, Baby) 编剧、导演及主演Eva Victor的访谈节选翻译。访谈原载于《时代》周刊(TIME),由Andy Crump撰写。Eva Victor以其喜剧背景,在这部探讨 ...
当28年的悲壮沦为降智
《碟中谍》系列以“实拍特技”为金字招牌,汤姆克鲁斯的肉身搏命曾是电影工业的悲壮赞歌。然而在《最终清算》中,这一传统彻底沦为自我重复的肉身仪式: 高空扒飞机在物理层面刷新纪录,但观众早已在《碟5》《碟6》中目睹相似场景,新鲜感被“更 ...
之于熟识布鲁诺·杜蒙那浸透北方阴郁与存在荒诞影像的观众,《法兰西》的开场便是一次精准的伏击。没有预兆,没有铺垫,蕾雅·赛杜那张被过度修饰、如同精致面具的脸庞,被一个突兀的推镜头粗暴地塞满整个画框。她正对着镜头(电视镜头?电影镜头?观 ...
镜头
《教父》是一部经典的黑帮电影,它的镜头语言是非常重要的一部分。通过镜头语言,导演科波拉成功地呈现了故事中的复杂情感和人物关系。在本文中,我将探讨《教父》中的镜头语言,以及它对影片情节和主题的影响。首先,让我们来看看影片的主要镜头语言 ...