作家创作焦虑引发的想象，各种焦虑的意象很明显了，
他自己想要为普通人发声，可他并未深入普通人，比如Charlie，的故事，反而在想要创作的时候选择与Audrey一起，屈从了平庸、烂俗的好莱坞故事模式，
但是Charlie杀死她、杀死Bill，正是他另一个想以前要创作的自我人格对这种故事的反抗，Barton根本不听普通人的故事，只能这样迫使他不要屈从烂俗故事，认识到真正的创作是什么样的。被警探找也是反抗、觉醒的代价，在制片厂答应写这种烂俗本子，想要摆脱，就像是犯罪一样心虚、困难，作家就像罪犯一样被怒斥，最后写出佳作也被制片厂看不上眼。
但是Charlie让他不会再写出普通的故事，他摆脱Audrey，写出最好的本子，懂得了创作的真谛。烧掉的宾馆，是他创作历程最后的开悟，他不再焦虑，懂得写什么故事，怎么写普通人，不要写烂俗故事。他拿走盒子，离开制片厂，这是他的创作灵感，是Charlie给他的，这不是Charlie的，是属于他的领悟。最终他在海边回答“不知道”，正是对创作的重新认识与理解，他的创作需要更多认识、思考，而好莱坞创作是否值得?也许并不值得。漂亮的女孩并没有拍电影，真正的佳作也不必在制片厂出现。
除此之外，本片的背景也值得一提。背景在二战，舞会都是士兵，老板去参军，两个警察是纳粹。有纳粹暗流涌动，也有需要抵抗纳粹的士兵们，这是社会的焦虑、思想的争锋。一个犹太人对主流的纳粹、隐形纳粹的反抗。最恐怖的是老板，表面是美国军，代表正义，其实也是隐喻反犹太人作家、压制他的人，纳粹即使最后失败了，许多人其实并没有意识到思想的危险、许多隐形纳粹的存在，抵抗纳粹者并不知道为什么要抵抗，他骨子里可能也是一个（潜在）纳粹，这是最危险的。 也就是说，故事可以理解为一个犹太人反对纳粹、但是在纳粹逼迫下怀疑自己，差点屈服，最终觉醒却被主流、无处不在的纳粹迫害的故事。究竟去哪里带来正义?他也不知道。他有的只是盒子，是正义。
