昨天二刷了一遍《虚构安娜》,想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。
很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事,但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进,甚至非常想不通为什么,这样一部剧,要画蛇添足用记者作为主线来串联,为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。
除了这些人物都来自现实,这个剧这么设计是因为它有更大的野心。
因为剧作团队,在听了现实安娜的叙述之后,想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。
采访安娜的记者薇薇安,第一次理解安娜,是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说,她第一次和安娜认识,是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏,于是女富豪走了过去,因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见,对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说:“oh,你就像其他人一样夸夸这幅画就好了,毕竟我马上就要买下它。”
安娜耸耸肩说:“如果我是你,我就根本不会买下它。它一文不值。或者说,整个这个展,所有都一文不值。除了那个。”
女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说,好吧,就算Cindy Sherman很有名,但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品,在她那么多的作品不值一提,为什么会值钱?
安娜说:“这是她随意玩乐的作品?这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前,Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员,她坐在摄像机后,听着其他那些男摄影师们的安排,设计布景。但是有一天,她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”
这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里,安娜成了一个艺术品味很高,非常聪明,能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇,她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说,这个故事让她迈出了理解安娜的第一步:她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排,以一个普通人的身份,通过自己的奋斗,得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它,而不是适应这个世界。
在女富豪之后,薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人:高定服装设计师Val,女慈善家Nora,酒店前台Neff,高级私人教练Kacy,《名利场》编辑Rachel,前男友兼科技企业老板Chase,《名利场》的摄影师Noah,安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是,为什么这么多的上流人物,从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是,安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味,她有超绝的艺术审美,她甚至会七门外语,里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至,她可以过目不忘。
但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问,包括很多影评:安娜能力这么强,会这么多东西,为什么她不能好好找个工作。她这样的,随随便便也能混得很好啊。
但其实这正是这个剧探讨的东西。
在第一次开庭前,安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步,顺便堵住了检察官。女检察官说,她是不可能撤诉的,这个案子很重要,并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。
什么社会问题呢?年轻人们贪慕虚荣,留恋享受,为此撒下弥天大谎,只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。
律师托德说:“是,这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”
很多,很多人以为,律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉,是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说,安娜骗来的投资并没有劫富济贫,很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。
但不是的,律师托德的意思不是这个意思。
绿林好汉罗宾汉是什么故事? 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地,甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份,他走进了舍伍德森林,他成为了一个小偷,一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。
这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。
这也是安娜的故事之所以很震撼的原因:因为过去的故事,统统都是在讲一个英雄,一个主人公,如何努力抗争自己原本的命运,经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不,安娜开始质问:“凭什么?凭什么我生来就要有这样的命运?这样的命运是天定的,还是人定的?有谁和我商量过吗?我不接受它。所以更别提让我反抗它。”
这回答的是那个问题:为什么安娜能力这么强,她却不愿意好好工作?
因为好好工作,努力奋斗就是接受原本的命运,就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。
律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜,关心安娜,就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平,就是社会要求一个人接受自己天生的命运,接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。
薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜,安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道,没有申请到单独访问室,代表了薇薇安带了先入为主的想象,并没有期待从安娜口中听到不一样的故事,所以安娜故意说,她准备考虑签认罪认罚书了,这样可以少判很多年。
薇薇安劝她不要。安娜说:“那你给我一个理由。”
薇薇安说:“如果你签下了这个认罪书,就代表你接受了社会讲述的关于你的故事,代表你认可了他们觉得你是一个女骗子,一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”
安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。
而在倒数第二次庭审中,被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋,坐在法庭证人席上,讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她,如何给她带来了巨大的创伤,原本积极上进的生活,如何经历了很长一段时间灰暗期,她又如何决定鼓起勇气站在这里,讲述自己经历,将勇气传递给每一个人。
陪审团的很多人都感动了。
安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说:“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看,她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子,假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”
她说什么也不肯再继续出庭,然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上,律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。
安娜只提出了一个要求:“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”
律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是,把安娜的行为辩护成,离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们,所以根本谈不上犯罪。
所以在最后辩护陈词的时候,律师做出了选择。他对陪审团的人说:“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣,那么你们同样也必须得认为,安娜离犯罪还远着。同样,如果你们认为安娜犯罪了,那么也代表承认,安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”
他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后,他和妻子走出大门,准备打车去机场开始去度假。他对妻子说,不好意思,他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚,他也要回去看安娜。
很多人也不懂,为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”,律师被安娜利用和控制了。
但其实不是的。律师回去,只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做,更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期,做了相反的事。
他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念,相信这个世界不应该是这样而辩护。
在筹划安娜辩护的整个期间,时间一拖再拖,最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解,为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了,她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。
律师说:“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了,只留下痛苦,愤怒,却不知如何表达的表情。他说:“说了你也不会懂,你不会懂。你从来就不用经历过。”
当律师在审判结束后,抛下老婆来到候审室,看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜,但是安娜最后崩溃大哭说:
“没关系了,没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪,对瑞秋的信用卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去,整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”
这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构,真实的安娜是什么?是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人,她不接受自己既定的命运,更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点,差一点点就成功了。dangerously close。
这就是安娜。