世间所谓爱情，我向来是不甚相信的。大抵因这二字常被粉饰得光鲜，内里却爬满了虱子。意大利人拍的《肮脏爱情》（L'amore molesto），偏将这虱子一只只捉了，摆在明处，教人看得分明。

故事始于一场溺亡。母亲阿玛利亚浮尸海上，红衣似血，女儿黛莉亚遂踏上了寻母之途。这路途蜿蜒如那不勒斯的巷弄，阴暗潮湿，拐角处总藏着往日的鬼魅。男人多是窥视者，如卡塞尔塔，居高临下，目光黏腻若油；女人则困于镜中，既要当贞洁的圣母，又难耐欲念的炙烤。那母亲留下的红裙，说是爱情的遗物，倒不如说是搏斗的伤疤——它艳得扎眼，却裹着一个灵魂的挣扎与叹息。

黛莉亚剥茧抽丝，发现母亲晚年竟与昔日仇人相好。街坊哗然，斥其“肮脏”。但何为脏？是夜色中的欢愉，还是白日里的伪善？费兰特笔下（原著出自她手）从不给爽快答案，只将真相剁碎了，拌入记忆的迷雾。最终黛莉亚恍然：母亲赴死前那夜，非为放纵，实是向自由献祭——她赤身走入大海，仿佛初生婴孩，洗净一身尘垢与骂名。

这片子镜头也如鲁迅的刀笔：缝纫机轧过布料，声响刺耳，似在缝合谎言；搅拌机捣碎食物，糜烂不堪，宛如撕裂的体面。所谓“肮脏爱情”，不过是男权社会盖在女性欲望上的戳印。他们惧她、辱她、最终葬她，却不知那红衣之下，跳着一颗未曾屈服的心。

末了，黛莉亚乘火车离去。窗外天光微亮，她与母亲的身影在玻璃上重叠。原来爱与恨、洁与污，从来同根同生，如影随形。

呜呼！我看这片子，竟如读《伤逝》。子君死了，阿玛利亚也死了，但她们的血肉却腐成养料，喂活了后来人的路。