第一次看着这么赤裸裸的电影,还是有点难为情。第一反应就是,在摄像机面前,工作人员面前,演员这么忘情投入,等导演喊“咔”的那刻,要回归现实的时候,会不会有点尴尬呢?

从肉体上来说,我觉得小女孩的身材真好啊,十五岁,像一支亭亭玉立的荷花花苞,纤瘦又饱满。而男人穿着白色西装的时候高高瘦瘦,褪下衣服,肌肉紧致线条流畅,还有众人爱说起的光滑屁股(梁家辉说,明明我有那么多作品,为何你们就光记住我的屁股呢?),两具富有朝气的身体的抚摸纠缠碰撞,看起来的确也是赏心悦目的。导演把场景放在喧闹街市的一楼单身公寓,木质建筑,并没有像女主口白里说的“屋里一片黑暗”,而是有些隐隐约约的光线,屋外的人来人往,屋内的你来我往,相映成一幅暗色调的画面,喧闹的街市成为情欲的背景布,是不是对这对禁忌之情的一种含蓄的渲染呢?

王菲歌里唱到“爱一个人就要爱他的灵魂”,在《情人》中,我倒表示有一些怀疑。从他们认识开始,在渡轮上,男人坐在车里注意到依靠栏杆看海的女孩,促使他从汽车里出来走向女孩,用不由自主略微颤抖的手拿着烟盒搭讪,他说到了“你这么漂亮”,在后面的剧情里他也不止一次说到女孩子的漂亮。也许这一见钟情,中意的首先是外貌的动人。

当男人第一次带女孩去单身公寓的时候,他略微忐忑地说“我怕爱上你”。而此时女孩坚定说“我不会爱上你”。男人不止一次谈到“你是不是因为我有钱才喜欢我”,女孩也不止一次坦白“我就喜欢这样的你,有钱的你。”——感觉在男人担心爱上对方的那刻就已经爱上了,而女孩的感情就微妙复杂多了,一方面她未经情事并不能很明确内心,更重要的是她的确那么悲伤的家庭生活需要钱,一开始在渡轮上,听到男人住在蓝色房子,女孩第一反应就是“你是有钱人”,此刻就种下了关于钱的意向。

要说男人单单爱女孩的身体,也未必,在聊天中女孩自带忧伤的神情、闪亮的眼眸也可能让他着迷,一个人的灵魂也是附着在外表之上会透露出来的。要说女孩只是爱男人的钱,也未必,在事后餐厅吃饭的时候,女孩问到“是不是不是处女了就不能嫁人了。”这时候的男人就没有在单身公寓两人独处时的忐忑和小心,有一副笃定的世故模样,很肯定地告诉她“对的,我们上过床不能结婚。”——我在想这时候的男人,第一次得手之后的他是不是除了欣喜还有掌控的自信,可以像对待其他女人一样对待女孩?他此刻还没有料到日后要分开的时候会如此痛不欲生。此时的女孩听到后,眼神略过暗淡,用扬起的笑脸掩饰了。——我在想,其实年少的女孩,即便嘴上说着因为钱,说着要男人像对待其他女人一样对待自己,但心里会不会其实还是有一份对爱情的期待呢?后面回法国的轮船上,听到华尔兹曲而痛哭的她,也许印证了在她心中爱情曾来过。

爱一个人何必爱他的灵魂,爱一个人又何止爱他的灵魂,也是他们爱的是情欲交加的彼此,也是闲聊中的彼此,抑或爱的是对彼此的想象。

“在你之前,我不知道痛苦是什么”,那么在她之后,你便再也不知道爱情是什么。所谓曾经沧海难为水,除却巫山不是云,应该就是如此了。