王家卫在《阿飞正传》中所描绘的男女世界是一个焦灼等待的情感空间，仿佛所有人都丧失了爱的主动力，处于一种无意识的“精神荒原”之中，特别是男性角色尤为如此，超仔（刘德华）对苏丽珍（张曼玉）的等待化身为一座电话亭，歪仔（张学友）对露露（刘嘉玲）的等待具象为那哀怨的眼神，旭仔（张国荣）对于母亲的俄狄浦斯式的情感更是一种以生命单位的等待，他们将等待吸入肺中，又轻轻吐出，氤氲在空气中。

影片的主人公旭仔，是一个极度自恋的男人，他对自己英俊的面庞有着超乎常人的自信，梳子、镜子以及时不时的面部特写，就张国荣而言《阿飞正传》是对他容颜最完美的呈现，但这个自恋的男人却丧失了爱能力，他将“爱”作为一个“动词”，所有的主动的追逐伴随着无目的，他既不想孤单一人，又不愿意被一段情感拴住，在纠结之间，摇摆着的是一颗懦弱的心，为了将这种懦弱具象化，王家卫让旭仔是慵懒的躺着或是靠在椅子上，就像是患上某种不可治愈的疾病一般；张学友饰演的歪仔与刘德华饰演的超仔也患着同样的病症，他们可以徒手爬上高楼、可以不停的走动巡街，但到了爱情面前，都变成一幅幅静态的图画，剩下的不过是无休止的等待，超仔说旭仔从未真正的飞过，其实他自己连翅膀都未曾长出。

影片以旭仔的死结束，又以梁朝伟的出现开启下一篇章，仿佛旭仔在时间流转之后化身为梁朝伟，他用了三分钟时间，坐下、起身，把东西装进口袋，梳头，弹烟灰，离去，这段光彩夺目的表演堪称伟大，但终是没能看见下篇，遗憾造就经典，经典可以永存。