主厨给出了每个人被受邀赴死的理由，就像设置晚宴一样，菜单、食材、每道菜的烹饪手法、时间、甚至是食客的心情，都必须有条不紊，都需要在他的掌控之中，没有趋于完美一说，只能是完美。

富商和富商太太：他们能够来这家贵价餐厅很多次，有的人一生都未必能来一次，而每次主厨都会介绍菜单，他们却说不出曾经吃过的任意一道菜是什么。这是对食物，对主厨，对这家餐厅的不尊重，无论主厨用多珍贵的食材来匹配这个餐厅的价位，他们都不在乎吃下去的是什么，只是来到符合身份的餐厅罢了。

美食评论家和杂志社老板：评论家名气颇高，随着名气颇高，她也变成了一家餐厅好吃与否的生死判官，是她当年对主厨的青睐有加，使得主厨的餐厅名声大作，是最初的伯乐。然而现在的她，每一道菜都要找出点瑕疵，以彰显她的严苛挑剔和与众不同，那是专业人士才能觉察的问题。比如面包蘸料的分层，拥有生活常识的人或者物理知识的就知道，调制得再融于一体，油会逐渐分离浮在最高层。这多么地可笑，挑剔已经成了美食评论家的工作，而不是品尝美食。杂志社老板是明显不懂得吃的，他只负责附和美食评论家，对她的观点表达赞同，他是那个付钱请她吃饭写评论，以此获得流量的资本。

打工三兄弟：他们是投资这家餐厅的公司的员工，他们用虚假交易来为公司逃税，日常用公司员工的身份来谋福利，来压制他人。投资公司老板：他质疑主厨的菜单，甚至要求换掉主厨，并不在乎一家因为主厨而知名的餐厅，在失去灵魂人物后是不是还一样，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因为他是资本，他懂得的是投资收入比，他的目的是赚钱。

演员和他的助理：演员曾经作品无数，应当很有演技和天赋，然而他浪费天赋接烂片，主厨在为数不多的休息日进电影院看了一部这个演员的烂片，他对一个艺术家放弃追求感到愤怒，变相来说，这个演员对不起他的观众——也就是他的顾客。助理一直在偷演员的钱，即使家里能不贷款让她读完学费很贵的大学，她离不开演员，习惯了远超出她能力所能赚到的钱支付的生活，习惯了跟着演员到处走，而演员也离不开她，他怀念以前被追捧，被狗仔跟踪的日子，现在只有助理一直跟着他了。

狂热信徒是唯一知道这一餐是最后的晚餐的客人，他沉迷于对美食拍照，在社交媒体上侃侃而谈他对美食的了解，热衷于向他人介绍他多么地了解各种制作食物的高级仪器，并且拥有一台，他用专业话术来教育他人怎么去看得懂、品得出这些美味的艺术品。他因为主厨对于一到餐点的介绍而热泪盈眶，他因为女主被邀请去跟主厨对话而嫉妒，他是愿意为崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津乐道，专业知识，都是二手货，是倒背如流，他无视餐厅不准用手机拍照，任凭风味流失，他无视主厨说的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他从未下过厨，他根本不知道要用什么香料配羊排能够去腥，能够激发香味，更不用说几分熟，怎么切菜了。

女主是主厨整个菜单唯一的计划外，他制作各种餐间表演，来调动客人的情绪，却失算了一件事，那个狂热信徒不惜一切代价都要来用餐，原本的女友知道来了就会死而跟他分手了，他选择带了个能买来的女孩赴约，并且隐瞒了将死的事实。女主确实跟计划外一样，格格不入，一开始她对狂热信徒很客气，即使她对他的言行不理解、不赞同，后来，我明白了为什么。她跟主厨一样是服务人员，作为服务人员，她对服务他人没有不满意，而对服务对象的要求不满意，跟主厨不满意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有种异曲同工之妙。

这些客人，在各大著名美食APP，在去各种餐厅吃饭的时候都能看到影子，不同状态的我也能带入一二。

女主吃的那个汉堡，是主厨的初心，唯一让我觉得不能放她走的点是她的表情，她靠的是理智来点餐，除了吃那一口的时候，我感受不到她的渴望，更像是一种谈判、生死关头的紧张，确实也符合剧情和人物。何况主厨满意就可以了，他确实可以满足了，在人生最后的时刻，还能全心全意地去满足一个顾客的点餐，那就够了，未必要顾客多么想吃，多么饥饿，只要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作为一个热爱下厨的人的享受，那种烹饪的乐趣。

我偶尔下厨，或为了家人，或为了满足自己的味蕾馋虫，做完后看到对方满意的表情，或者自己吃第一口的满足，都是下厨时的动力。有时候出去吃，能够想起来的店多种多样，有路边摊的炒饭炒面、小馄饨，小小店面的烧烤，需要订位环境尚可的日料，老板任性是不是休息的餐厅。无论价位、装修，这些店都是优先满足我的味蕾，是能够让我吃的时候满心欢喜的店，根据心情的不同，而去不同的店，获得不同的体验，唯一统一的就是，口腹满足。

可笑的是，我看这部电影的心情，也是随便找一部不那么烧脑、又不那么前后不搭烂到极致的片看，拥有荒诞、惊悚、恐怖标签，或者是喜欢的镜头感的电影，我都会捡起来看，一种属于个人的放松方式，这部电影自然不如经典恐怖片那么吓人，也不如一切剧情片那么高深，从人物刻画或者剧本来说，都不至于成为经典，属于看或者不看都可以的程度，像极了女主点的芝士汉堡，不太饿，不想吃，但是需要点一个吃一口带走来救命。这部恐怖片也在无聊而空虚的夜晚，让我穿了口气，消磨掉了一段时间，免去因为失眠而焦虑多想的折磨。

看且写于2023年1月5日。