有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。——《影的告别》
全片最触动我的时刻，恰恰是Friedhelm最后放弃投降的机会，举着枪冲向苏联军队的一幕。他深知自己罪孽深重，这是他活下去的道理，也是他该死的道理。这些承载着战争中被激发的人性之恶的肉体不死，真正纯净的未来不会到来。Friedhelm就像是回不到地狱、亦进不得天堂的影子，又像早该燃尽而仍然抱火焰之形的死火。影子离开了主人，死火撞上了大石车，而创作它们的鲁迅，亦深知他们这些残存着旧时代印记的人，必须死。
这玩意必须死，但是没有死绝。所以占据犹太人住处的一家继续心安理得地住着，为纳粹意识形态服务的保安队队长继续在战后政府担任要职。他们代表的是令人失望的纽伦堡审判。即便最后那夹缝求生的犹太人Viktor站出来，指出他们曾经那些令人毛骨悚然的作为时，那曾经无数次诅咒过犹太人的家庭主妇辩解：我是尝试过帮助他们的，我心里是好人。她就像黑人作家鲍德温笔下寻求黑人谅解的白人，在被自己曾迫害过的人民原谅的假象中自我脱罪，让自己心里好过些。而保安队队长眼睛都不带眨一下地讲他编造过的故事，他是那故事里的犹太人之友，这更是赤条条的不要脸。战后大量德国人沉迷在田园电影里，沉迷在肥皂剧故事的生活假象里，努力抛掉过去，一头扎进新生活里，扎进咆哮的经济里。
...但是，恰恰是这些装成羔羊样子的脱罪者的存在警告我们，我们不能忘记。作恶者在1945年5月8日一瞬间变成了普通公民这一事实，恰恰隐含了在未来的某一瞬间普通公民化身作恶者的风险。那些没死绝的死火，不止在德国，而是在全世界都悄悄地烧。难民营、再教育营、白色集装箱，哪一个不是现代的新集中营？我们每个人都可能分享有未燃尽的死火，所以在我们死绝之前，需要有人不停来提醒我们：别忘了我们——我们人类——曾经做过什么糟糕的事情。
柏林今天到处都是纪念碑，时刻敲响行人的脑袋：不要忘记。德国社会学界纠缠于这样的东西：Gedächtnis，Erinnerung，尽管两个概念在中文里都叫记忆。奥斯维辛成为哲学家与所有一切思想家脉络的界碑，为现代化敲响警钟。华沙之跪成为美谈，对记忆的教育成为每个德国学校的必修。现在我们看到的这部剧，正是叫做"Unsere Mütter, Unsere Väter"。那是德国人在告诉自己：罪恶的、抑或是受苦的父辈们，我们不能忘；血管里从未燃尽的死火，我们不能忘。这部剧，毫无疑问是史学的良心。
...鲁迅以为罪恶会像死火般最后燃尽，但毋宁说罪恶像影子般不曾离去。我们当然需要记忆，我们要这样才能一直记住自己是个人，不是野兽。你别抹去我们的记忆，就算在那记忆里我们没穿衣服像个小丑，就算在那记忆里我们举起屠刀践踏公理。
