理性的层面或许可以谈许多。堪称恐怖的台词长度和信息量、演员眼中的画面、独角戏、旁白、从规则和体系的维护者变为victim与rebel的女人，制度性的暴行与伤害……但是抱歉就在看完整个影片与表演的当下，我现在无法将这些条分缕析地拆开陈述清楚。

从暴行开始的那个时刻我就感到某种与泰莎同步的“无法逃脱”，桎梏住我的可能是演员的表演带来的令人恐惧的真实性、抑或是某些具体的回忆，但更直接的则是我不愿因为恐慌而轻视所有所发生的一切。于是我无法抬起手长按左方向键加速，更无法握住鼠标向后拖动进度条跳过。

我凝视画面，froze，“指甲深深嵌入掌心”，泪水留下，视线仍然寸步不离。

她僵住、崩溃、走进警局、虔诚又迷茫地望向法庭的上空、解离、神游天外，直到重新找回自己的声音。

我见证她，见证发生的一切。

“This is me.”