第二季第二集莉拉三次出场，每一套出场造型皆折射了当事人的境遇和心理。
侵略性的美丽
第一次是为了帮安东尼奥免服兵役，同莱农去索拉拉兄弟处求助。
这一套造型可谓风情万种，明艳照人。
......在意大利灿烂的阳光下，全身色彩鲜明的莉拉炫目耀眼。
黑色贴身短裙，衬得腰肢纤细、胸部丰盈，明黄色的发箍将本就茂密的头发高高撑起，大美人的气场足斤足两，再缀以烈焰红唇，路人双眼几欲被灼烧失明。
此刻莉拉的美是十分具有侵略性的，同时和她的心理动机、身体语言、旁人态度相得益彰。
她特意如此装扮招摇而来，真的只是为了帮助安东尼奥吗？聪明如她，难道想不到索拉拉不会真心帮忙，安东尼奥更不愿接受后者的帮助。
可她偏偏要这样浓妆艳抹、闪亮登场，让城区每个人都看到自己走进索拉垃家的点心店，让流言碎语传到丈夫的耳朵中。
她在挑衅，用自己大胆、张扬、甚至禁忌的美去挑衅这座陈旧迂腐的小镇，挑衅为所欲为的索拉拉家族，挑衅自己虚伪易怒的丈夫。
而她的挑衅无疑是成功的。
原著中莱农形容莉拉既不像不修边幅的莉拉，也不像杰奎琳，像《太阳浴血记》的詹尼佛琼斯，像《太阳照常升起》的艾娃加德纳。
......前者是美国西部片，两兄弟为了美丽女人决战，后者是性感美艳的阿什利夫人，接连邂逅两位男子迸发激情爱恋。
两位女主无一例外都是大开大合的明艳女人，莉拉此刻和她们人生互文，引起矛盾和战争，可惜那不勒斯的男人没有那么勇敢，他们的枪不会指向同样强壮男人，只会关上房门殴打女人。
除了以上两部电影，笔者眼里莉拉更像《西西里岛美丽传说》中的莫妮卡贝鲁奇，黑裙摇曳，卷发风情，为求乱世生存，她主动绽放了自己的美丽，只不过莫妮卡内心破碎，莉拉却无所畏惧。
...旁人的目光和莉拉的美丽交相辉映，这些人神色复杂，赤裸裸的嫉妒、羡慕、鄙视、欲望，唯有两人坦坦荡荡。
一是眼神玩味赞叹的米凯莱，他们的故事不仅于此。
二是点睛之笔恩佐，卖菜郎衣着破旧，阳光下宛若圣子，他的眼神不含一丝杂念，透过表面的挑衅、明艳，温润的目光落在莉拉闪耀着璞玉般光泽的内心。
母性的光辉和少女的纯真
第二套造型与第一套反差巨大，温温柔柔又美丽。
淡粉裙子，剪裁简洁，唯有领口条纹浅浅。
唇色亦粉润，黑发光泽温顺，此时莉拉同莱农、兄嫂家中闲聊，环境温馨、灯光柔和，连带着莉拉的眼眸深处，都氤氲着淡淡粉色。
......此时的莉拉相较贵妇人，更像一位年轻的淑女，兼具母性之光辉和少女的纯真。
从几人交谈中，我们得知莉拉帮助贫穷的女友找到工作，从与莱农争执中，我们看到莉拉切身感受到妇人的痛苦。
她帮助街区的女孩子，同情她们的母亲，犹如圣母悲悯人间。
而少女感更像一种回光返照，莉拉已为人妻，连莱农都劝她履行妻子职责，何况他人。
他们迫不及待赶她进厨房，进产房，尽管他们自己深受其苦。
莉拉抚摸身体，犹如和纯真少女做最后的告别和拉扯，她害怕成为母亲。
那不勒斯小镇的母亲是什么样呢？
莱农走在街道上，镜头给到每个女人特写，或消瘦、或臃肿，却无一例外眼角皱纹细密、眉头紧锁，胸部和臀部下垂。
.........她们穿着素色裙子，辛苦生活，讨价还价，抱着小孩、拉着小孩、哄着小孩、追着小孩、打着小孩，小女孩照顾妹妹，更小的女孩怀抱洋娃娃，提前熟悉母亲的角色。
曾经她们都青春秀丽，可艰辛的生活、琐碎的家务、怀孕和抚养孩子，一层层扒下青春的光彩，让焦灼、麻木、苍老爬到身上、脸上，甚至显露出父亲、丈夫的模样。
一半阴影，一半光明，莉拉站在明暗交界处，亦站在人生分叉口。
...她有机会逃离这一切，翌日学校的女老师，同样身处中年、生儿育女，却典雅端庄，从未做过粗活的手上染着红指甲，金戒指和珍珠耳环更衬出良好生活的体面。
老师的女儿廊下走过，挺拔身姿、宽松衣衫一如人生姿态，她也许从未如莱农、莉拉般纠结痛苦，她的阶层，亦是莱农的努力、莉拉的聪明难以触及的。
.........蓝色小花的忧郁
大海波光粼粼、白浪翻涌。
《我的天才女友》中，许多美丽、伤心的故事都发生在海边，这次也不例外。
莉拉一身蓝色小花裙，素面朝天而来，既无第一次出场的耀眼，亦无第二次的温柔，许是太阳刺目，许是心中沉重，她眉眼微蹙，面色苍白。
...两个消息。
第一个消息意外又不意外，斯特凡诺答应索拉拉，将婚纱照摆于鞋店做宣传品，生意第一，这个男人从未变过。
第二个消息如莉拉此刻尴尬的位置，身下沙滩细腻，身后城区吵闹，身前海浪滚滚没有尽头。
她怀孕了。
...身在沙滩的人可以选择不下海，但怀孕的女人无法选择，她需要向前或向后，唯独不能留在原地。
蓝色花裙和大海交相呼应，带着一点忧郁与怅惘，满满花纹是满满烦恼，充斥周身。
白色婚纱的告别
这是莉拉极为特殊的一次出场。
斯特凡诺邀请莱农去裁缝店取回莉拉婚纱照，回时巨大婚纱照立在敞篷车后座，嘈杂拥堵的街道、风尘仆仆的街区，一袭白色婚纱的莉拉犹如轻盈羽毛，被桎梏在相片里。
......她人虽未出场，却处处皆是痕迹。
斯特凡诺一路抱怨，逻辑严密、举例典型，言辞恳切。
丈夫辛苦在外赚钱养家，妻子毫不体谅，甚至不履行夫妻义务，迟迟未能怀孕，令外人冷嘲热讽，连莱农尚被打动，何况他人，但所有的抱怨又在女裁缝的赞扬中烟消云散。
剧集未演，原著中包括埃及王子、大导演，皆被相框中女人的美貌、气质折服，斯特凡诺虚荣心大大满足。
街区所有人都看到莉拉的婚纱照，曾经表白过莉拉的帕斯卡莱盯着照片，又怅惘低头，他已和心中的女神愈来愈远。
这是一场无法言说的告别。
曾经满心欢喜试穿婚纱、留下美丽照片的莉拉不会想到如今为人妻、可能为人母的苦楚与担忧，那时她心中尚有希望。
婚纱照在这一集贯穿始终，浇灭了最初的得意与骄傲，印证了心中的猜想与失望，那个年少美丽的梦，在蓝色大海中随风而去。
