看爱在3之前，我做了种种预期。
不就是琐碎生活，不就是步入婚姻，不就是摩擦…fine，这有什么。但我看完爱在3，用掉我三个中午，勉强地挣扎着看完，我的痛楚还是超出了我的预期。
他们还是那么的美好，还是爱着、理解着、相通着。
但平行着。
他们无法对接，一段没有接轨的爱。用qy的话来说：“两个人是真爱，两个人是真好，两个人也是真过不下去。”
从开头Jesse和孩子在机场我就开始不安，再到后面两人在车上交流，他们明明依旧有趣有的聊有来有回，他们的谈话依旧散落着钻石，但一切都那样的微妙地违和，我感觉心脏像没有上好润滑一样运转。
这个违和感在于“不接轨”。
在看12的时候，是没有“两人”这个清晰的观感的，他们像是处于纠缠态，但3展现了清晰的“自我”概念——相当奇妙，前者是看起来那样有分离感的春风一度，后者是世俗观念中对两个人陌生人设想的最亲密状态，却营造了截然两极的气氛观感。
Jesse和celine在12里面那种独立又交融的样子昙花一现，两条线相交于一点的关辉灿烂，变成九年后的两条平行线，无限靠近，又轻轻错开。
多么让人难过，我喜欢的电影形式，我喜欢的主角，我感觉胸腔塞满了干海绵，柔软着、舒适着、干涩着、窒息着。
争论贯穿了整部电影，但争论并不是问题，问题在于两人争论的不对等。
在去旅馆的路上Celine每每提到“现在遇到你还会约我下车吗”“你会和我过56年吗”这种问题，Jesse就会用性吸引力的漂亮话去回答，他总是这样，试图用性夸赞去弥合。
为什么用夸赞去回应呢？因为Jesse并不觉得这是一个需要认真回答的东西，他只想把她哄好.
为什么是性吸引的夸赞呢？因为Jesse觉得Celine的脸蛋头脑已经不值得夸赞了——或者是夸赞这些需要费太多脑子，我得想想用希腊女神手中柔软的麦穗形容你浅色的头发，还是用什么词汇去表达你的思想，哦，那太费劲了亲爱的，毕竟性夸赞只需要说一句漂亮的法国屁股就行了。
Celine在泣血的表达，想要交流与抚慰，而Jesse却在语言游戏，在试图争辩中达到上风，他那么轻松，因为什么婚姻妻子，他只是在享受延续那场九年前的艳遇。他还是觉得要先息事宁人，不能浪费每个美好的时刻，他也很难过，难过在于浪费春宵一刻，难过在Celine没能永远像9年前18年前那样纯粹又可爱。
是的，Jesse没有变，他一点都没变，他还是热情、可爱、有趣，他还会邀请列车上漂亮的法国女孩子一起下车，在书店和崇拜他的店员for one night。他还是那个完美的for one night对象。但很遗憾，他的身份变了，他变成了一个再婚的丈夫和父亲。
但Celine变了，她转向了一个母亲，尽管她远远没有那么符合传统母亲的要求，但对于她来说仍旧是巨大的改变与放弃。我无法评判这种转变有多少Jesse的需要——也许Jesse真是那种伴侣天真烂漫孩子家庭都不管也觉得这就是soulmate该有的样子的人呢——但Jesse显然是不满的。
他们在旅馆亲密的时候，Jesse说I miss it.Hearing u think.
多么让人难过，婚姻中的天真浪漫总有人在做一个承托者，而天真的人还要怪承托者不够天真，实在令人讽刺。太直接了，这句话，太刺痛了。很悲哀，Jesse在和朋友聊天的时候，他还是那么智性、浪漫，但这份智性与浪漫不再用在Celine身上，就像他会用性夸赞回答一切一样，他已经觉得Celine在情欲之外没有与他可适配、交流的了。
他们金风玉露相逢，他们对等着相爱，但现在Jesse站在了智性的制高点上看着她。
很难不想起那个烂俗的男性想象，又要贞洁持家的妻子，又要烂漫情趣的荡妇。爱情让两性吸引、链接，爆发火花，然后爱情滑入轨道走向世俗导向的结果——婚姻，却往往让两性像互斥一样崩裂。当一方感觉不对等的时候，就会错觉自己的存在就是对另一方的恩赐。
于是Celine质问Jesse有没有和店员上床，他说，我一生都给了你，我爱你，你还要怎么样。
悲哀，谬论，我愿称之为单边恋爱主义的谬论，自己本身就是一种恩赐，爱是莫大的奖赏，像麻风病人握住耶稣的手，像信徒跪在神灵脚背祈求的一滴眼泪。
这是错的，爱是前提而已，爱是基础，就算是恩赐，也是双方的恩赐。但他们的恩赐止于18年前，止于9年前，止于相遇，止于重逢，止于瞬间。
Celine最后作娇弄痴地与Jesse言谈，他们去看不穿衣服才能操作的时光机了。这不是和好与重新开始，这是结束。爱，再也没有了。
他们相爱着，我总觉得像是在爱着吧，但它突然不见了。 its still there...its gone.
