*整理林奕华老师映后谈。映后为粤语，大部分为书面用语，翻译成国语记录。
*粤语水平有限，用语音转写文字，如有疏漏，欢迎大家指出🤲

林奕华：

刚才Ellen（？）说我可能是在香港看这位导演作品最多的一个观众，因为我从看完第一部开始，我就发现，她好像很了解我，你肯定想让更多人明白你，所以你就找些机会去和他见面。我不知道刚才有没有观众在这里觉得你看这部电影其实好像导演在跟你聊天。

我首先想问一问，不一定要回答我。男观众在这部戏里能不能看到自己呢？或者女观众在这部戏里能不能看到自己呢？

我觉得这部戏，如果你要把它当作一个聊天的朋友的话，它很直接的，它有很多，它想跟你讲你对自己的疑惑或者对自己的矛盾，通过剧中人其实都讲出来了。因为这部戏很verbal，可能对有些朋友来说会问为什么他的镜头这么少变化。对我来说，他的镜头不是用来交代发生了什么事，那些镜头是用来告诉我们其实那些人经历过什么，这是其中一个我作为观众来说为什么我很喜爱这个导演的原因。

昨晚我特意去看了他在柏林电影节首映时的记者会，他回答了一个记者的问题，我就把那段话念出来和大家分享一下。有个记者问他，“你的镜头这么少移动，是不是用来捕捉生命里那些静止的状态呢？”

她的回答是："It's all about movement, there is no stillness in life, we are alive, we breathe, so stillness doesn't exist, so there is no reason to move the camera in order to show movement."
生命中是没有静止这件事的，我们活着，我们呼吸，所以静止是不存在的。所以没有理由为了要表现一些动态就去移动镜头。

看这部戏的时候，我一直在想这部戏叫做《My Wife Cries》，我们香港翻译成《妻之泪》，大家有没有想过"My Wife Cries"和"My Wife is Crying"有什么分别呢？我就因为在两个时态上面找出了一部戏里面其中一个我觉得很有趣的主题，就是男人和女人为什么现在这么难沟通？就是因为男人总是觉得"my wife cries"，但他看不到"my wife is crying"。

my wife cries，有点像海明威说the sun also rises，每天太阳都会升起，所以如果女人哭是最正常不过的。你不需要特别去了解她为什么哭，因为女人是水做的，她就是会哭的，这话是我说的。但是是不是女人因为是水做的所以就会哭呢？这部戏里面其实通过男主角的讲述，或者我们看到有两个女人为他哭过，第一个就是他太太，第二个就是和他有过宝宝的那个女孩，没有出场。为什么两个女性都会为他哭过呢？这个就是这部戏，我觉得从戏名上面来讲，给我们很多可以去思考的地方，那个时态对于男性来说其实有什么意义？对于女性来说有什么意义？过去、现在、未来？对于一对有关系的人来说，为什么很多时候是一种不能够逾越的、不可以超越的一道高墙呢？

讲到“高”呢，我觉得这出戏又很有意思，我不知道大家在最后镜头有没有想过，为什么他在那里吃鸡。鸡呢，有可能我们就说那就吃鸡咯，因为接下来的戏马上又要开始了，是吧，大家没什么时间去想这件事的。

但有意思的地方就是在这部戏里面，我看的时候就在想，其实关于会飞的东西，回过头想想出现过几样东西？大家记得其实和会飞的东西最直接有关的，就是这个男主角的工作，因为他是开起重机的。而那个起重机叫做CRANE，Crane另外一个意思是什么呢？是不是鹤？所以其实一个男人的工作是在很高很高的高空。

大家刚才看戏的时候，记不记得有一个画面就是当他太太去工地和他打招呼的时候？有个很长的镜头，就是在起重机那里从低的角度望上去，如果你是下面的那个女人，你根本不可能看到你老公的。但从下面的角度，我们望下去，就不是那个丈夫的角度，反而好像从天空的角度，看到那个女人骑着单车在一个非常特别的空间。

所以对我来说，那个鸡和那个鹤是不是中间有个关系？在这里来说，什么是属于所谓生命呢？我们最后看到那个女主角在那里吃鸡的时候，我不知道为什么我觉得她好像和她人，大家有没有看到她那个状态，就是这个好像腹部是隆起了的？而这个状态在她最后一次出场之前？最后那场之前？是没有人交代过到底她是不是和她老公复合，或者她有没有认识过第二个人，对吧，只不过可能你会见到她身上有些变化，就是她的发型，或者是她的样子，所以时间是过了的，所以又有些事情发生了，但接下来是什么呢？就是她在那里吃着鸡，然后她又见到对面有一个人在吃鸡。你也会想，为什么这么巧对面的人就吃鸡呢？

因为我办公室楼下有间很出名的烧腊店，所以这个影像对我来说很熟悉，你走进去就见到每个人都戴着手套在那里吃鸡，不知道是不是我记得这个影像多，所以就令到我想到，有时候大家会基于那家餐厅特别是因为它出名，所以人们都会点同一个菜式。但在这里来说，原来有时候有一样东西是讲你的本能的，就是说那家餐厅出名，大家去那里吃鸡也可以说是某种本能，不过不是先天的本能，是后天的本能，别人点什么你就点什么。但如果你讲先天的本能的话，就有点像好像人都要经历一个阶段，譬如对一个女人来说，我觉得生育是我想要的一样东西，所以我可以用我的方法去让它发生，不过她没讲到和谁以及这是多久之后，所以这个鸡对我来说，就好像她在那里又要你见到她吃，她不是慢慢吃的，她还吃得挺快，而且整个动作有种怎么说呢，是补给多过在那里享受、在那里品味，所以就好像她需要这些energy所以她在做这件事。

然后，她又见到对面有一个人也好像在做同样的事，这时候对我来说就反映出一样东西，就是其实周围的东西都可能是一面镜子，我们看看周围，如果发现有些东西和自己相似的时候，你突然间对自己会有另外一种认识，所以这部戏对我来说，可能从开场的时候，他总是觉得自己没意义，他觉得自己没价值，但到最后一个镜头的时候有点像，其实他至少在问自己。

我现在做的这件事和别人也在做的这件事，那个分别或者关联在哪里。我因此就想到第二件事，我为什么一直这么喜欢看这个导演的戏？因为这个导演对我来说，一直都在讲爱是很难的，爱情也是很难的，尤其是当一个是男人和一个是女人，因为他们的爱不仅体现在一段时间上，他们要体现在整个生命历程里。而在生命历程里，通常最难让男人和女人能够打破那个隔膜的其中一个原因，就是因为阴阳相隔。

所以当我讲男人和女人，其实不是，最准确的应该是讲阴和阳很多时候很难互相融合。在这部戏里面大家会看到非常多的是一些阴阳之间的冲突，对我来说哪些是这些阴阳的冲突呢？我想对于大家来说，应该各自都会找到来解释，如果你看到这件事的话，你会有自己的一个一场一幕。
但对我来说，其中一个很深刻的，就是女主角骑着单车穿过很多地方，终于停在一个地方的时候，我们见到她的背影在那里望着什么，望着隔了很多绿色空间的那些公路。她骑的是自行车，是单车。当她在骑的时候，她好像在飞一样。

为什么我觉得她好像只鸟呢？因为当你骑单车的时候，最能让你感受到自己顺畅的时候是因为风，就是刚才大家都看到的，那个镜头很大程度上不仅是拍她骑的单车，是拍她和风的关系。突然间，她一去到一个树林的时候，风就停了，或者那些风不像她骑单车时那样包围着她，而可能只是吹动到有些树叶或者有些草，然后她停在了那里，在森林里停了一会儿，之后她又继续她的路程，然后终于到了哪里，她望了望，望得最远，对我来说，这件事很有意思，因为戏一开场讲的是这个男主角在一个工地那里工作。

第一个在完全没有配乐的电影里，突然让我精神一振，或者我吓了一跳的，就是当他们小声在说话，那两个女同事和那个男同事在说话的时候，突然外面传来一个砰的声音，有一下好像敲撞的声音，那个声音非常强的原因是，你会感觉得到里面的人小声说话，但原来外面的世界正在发生一些非常坚硬和冰冷的事情。所以，当一个女主角一路骑着单车穿过所有绿色的东西，尤其是后来我们会觉得男主角的梦里好像预言了这个女主角将会在这个环境里的时候，我们第一次见到她这样穿过去之后，她突然放下车然后望。不断有很多汽车飞过，汽车、公路以及那个声音本身，尤其是作为一部女配角的电影，给我带来的感觉就是非常冷和硬的，也就是我讲的在这部戏里阴阳相隔，里面那个女主角代表着一种阴性的时候，她望着对面的就是那个阳性。

而阳性对我来说当然不是说目的什么的，因为其实她丈夫给我们的感觉也是非常硬和非常阳性的。在这部戏里我觉得最能表现的地方就是当他见到女主角在公园哭的时候，他问她，你哭什么啊？这句又很有意思，就是“你哭什么”这句话好像很正常，非常非常正常。但我不知道大家有没有换位思考进入角色，当你不知道怎么找话说来表达自己，正在哭的时候有一个人问你哭什么呢？其实比考试还惨。因为你在那个时候不需要回答问题，你不需要把自己的感受变成语言讲给一个你希望他明白和感受你的人听，但他反过来，他不仅问你一次，他还问你两次，而且接下来他就没什么再说，有几句台词是这部戏里我觉得很重要的对白之一。当然男主角的第二句重要对白，就是后来的。他回到家躺在床上的时候，他太太跟他说觉得他们是一个失败，然后他自己问了自己一个问题，然后就睡着了。

是什么呢？就是说其实失败是谁决定的呢？我总是觉得我们的世界，或者我们的社会，或者我们的时代，虽然有少许改变，但经常会觉得阴就是阴，阳就是阳，如果你不能做到阴就是阴，阳就是阳，就代表你已经有些失调，而当你觉得自己没办法融入那个阴就是阴、阳就是阳的世界的时候，其实你也会开始感觉自己被排斥，或者你会觉得自己格格不入，很多失败就会渗透到你自己对自己的价值，或者你对周围的人之间的沟通过程中。

而这件事放在这部戏里不仅是两性的问题，还有一样东西，就是这两个主角，其实他们作为非native German speaker，他们属于异乡人去到柏林这个地方，如果说原居的那些人属于阳的话，那他们就属于阴了，为什么呢？因为打个比方，我总是说全世界的人都可以是异乡人，因为我们是流动的，所以我们在不同的情况下，我们都会去到不同的地方，在那里说着我们熟悉的语言、熟悉的文化，而且我们其实也不知道自己为什么在这里，或者我知道自己为什么在这里，但我知道自己只不过是短暂在这里，所以我会告诉自己，因为我很短暂，所以我睡觉都不用脱衣服，我不换睡衣，或者我不整理行李，我只不过是一个过客。

如果你是一个消费者的话，这个过客的身份没什么大问题，但如果你要在那个地方长久生活的话，你永远每天都觉得自己是过客的话，你就有点像是在阴间，而那些在那里长久生活了很久，这里才属于他们，这个文化属于他们的人，那个就是他们的阳间，所以这个阴阳相隔不仅是男和女，你也可以说，这部戏里两个说着德语沟通的一个是塞尔维亚人，一个是法国人，他们两个带着不同的文化、不同的历史而结合在一起。

你听故事里也有讲，男主角其实在20岁到30岁之间，他其实没有再交过女朋友，他没有再有过那种关系了，直到遇到这个女孩之后他才和她在一起，所以他和这个女孩在一起，对他来说本身就已经是一个责任感，或者你可以说他觉得不可以再输，不可以再失去的一段关系。但为什么到后来你也见到他还是失败了呢？所以回到问题是谁决定的呢？所以一个阴阳相隔对我来说在这部戏里是一个很细微的真理，就是说being difference或者作为一个他者，为什么在很多时候如果自己有这样的角色，但和你在一起的人，包括你的朋友或者你的爱人，他们没有一样的感受的时候，你可以怎样？怎样去打动他们呢？你怎样可以让他们流动起来呢？这件事放到我自己身上，很多时候都有这样的感受，因为我很admire这个导演，我看这部戏的时候我并没有觉得那些镜头不动就会觉得它克制，我不会觉得它闷，我并不因为它很多时候在说话就觉得没东西看。

整部戏最感动我的，就是当那个民乐队在奏响音乐，吵到两个女孩在聊天都要竖起耳朵听，听了之后那场雨就下起来了，下完这场雨后接下来的一场戏，就是他一个同事回到她家和她老公在聊天。她老公最初没有介绍给大家知道是他的同事，他披着一条毛巾，赤裸着上半身，对我来说他应该是刚淋完雨。

He was a wet man.

淋湿了，这个"wet"字很有趣，放在男人身上通常暗示着一样东西叫软弱，而这个男人说的话怎样又证明了他是一个"wet man"呢？他在和一个跟他分手的太太说，其实没有你之后，我的生命对我来说完全没有意义，他在讲为什么爱一个人，他付出这么多，就算失恋之后他接受自己变成碎片、破碎了，但他没有说我以后都不再谈恋爱，我觉得这部电影在2026年出现，特别是对于现在的我们，最有意思的就是因为导演用了拍电影的手法来告诉我们，电影是值得我们继续爱下去的。另外，他也用了故事来告诉我们，我们很多时候没有办法和很坚硬、像石头、像化石一样的现实去搏斗，就算我们没办法搏斗也好，就像男主角在梦里那样说。

但他看到有其他人像蛇一样在地上穿越，蛇作为一个比喻或者在神话里其实和后来那个女孩梳头发我觉得也有关系，因为梳头其实你会想到，如果讲神话的话，有一个叫（美杜莎？）的神话，就是这个女孩的头发全都是蛇，这个蛇代表什么呢？对女孩来说是她的魔法，也是她的罪名。但其实引申来讲，蛇代表智慧，所以为什么男主角会在梦里觉得自己没有功能呢？因为对他来说，他已经老了，像他那个叫Valentine的同事是年轻的，所以他会梦见Valentine在地下钻来钻去，其实是通往世界的中心，但他自己是什么呢？他觉得自己永远都是个旁观者，甚至他只看到他太太在做医生，帮人把头缝合好，做很多积极而且可以说是有权力的事情。

整部戏我觉得有样东西很厉害，就是当他说“我只不过坐在那张长椅那里看着你在做事的时候”，其实是他太太坐在长椅那里看着他，所以导演告诉我们讲一个故事最重要的其实不是镜头动多少或者有多少类型的镜头，而是善用每一个时间和每一个空间来让坐在那里看戏的观众的脑子能够动起来，心能够动起来。