首发于公众号影探（ttyingtan）
转载请注明出处
>>>>规则·升级版“找不同”
《8号出口》改编自发行于2023年的同名游戏。
游戏没任何剧情，只有规则。
男主被困于一个地铁站的地下道里，头顶的标识牌写着前方是8号出口。
但男主走到尽头之后，却发现还是同样的地下道，同样的标识，同样的白衬衫大叔——
他陷入了循环。
只有按照规则选择前进或者后退，才有可能通关。
......那么什么是“异常”？
与“异常”对应的，就是一个“正常”的地下道：
左边墙上有若干海报，右边有三扇门和两个通风口，顶上有一排白灯，而在通道尽头会走来一个白衬衫大叔。
...游戏中有31种异常，包括简单的灯光闪烁、诡异微笑地大叔、出现双胞胎，以及上难度的海报移动、监控偷偷打开等等。
其中尽头袭来的洪水和双胞胎，显然是在致敬经典恐怖片《闪灵》。
...如果你选择正确。
比如没有异常，你决定走下去；或者你发现异常，折返回起点。
你就会发现出口的数字会从起始的0变成1。
以此类推，直到数字变成“8”，你也就找到了“8号出口”，抵达终点，走出循环。
如果你选择失败。
比如没有发现异常而走下去，或者发现异常后还是走下去，亦或者没有异常你却折返。
起始位置的数字都会变回0，重新进入循环，从头开始。
...说白了就是升级版的“找不同”嘛。
没不同，gogogo（走走走），有不同，backbackback（退退退）。
那为什么找个不同就会让人害怕呢？
因为一旦“不同”成为“未知”，也就解锁了人类最深的恐惧。
这也就应了“克苏鲁神话”创造者H.P.洛夫克拉夫特的那句经典名言——
“人类最古老、最强烈的情感是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧”。
翻译过来就是：
你的想象力越丰富，你想象出的未知就越可怕，这份恐惧的杀伤力就越大。
...《8号出口》最成功的地方，是把正常“可疑化”。
让我们平时习以为常和甚至麻木的东西，在我们的意识中苏醒。
平时匆匆走过的地道，从未留意过的铁门和海报，都开始引起你的注意，而当你注视它时，你会发现它有很多你从来都不知道的特点，你甚至会觉得异样。
现实中最简单的例子就是，当我们凝视日常普通的东西时间内过长时，原本的熟悉会被陌生和可疑代替。
比如你注视一个你认识的汉字很久很久，你会觉得它变得奇怪，直至不认识。
在心理学中，这个现象也叫“语义饱和”，是指因持续重复注视词语、面孔或场景等刺激物，导致大脑神经元因疲劳而产生暂时性认知陌生感的现象。
通过未知让观众自己吓自己，再通过语义饱和现象，让在平常不过的东西越发诡异。
这便是《8号出口》恐怖氛围感拉满的原因。
它可以说是“纯净恐怖片爱好者”的福音。
因为全片异常“纯净”，既没有鬼神，也没什么邪魔妖术或宗教仪式，更没有什么追杀血腥场面。
甚至没有死亡。
但它却恐怖氛围感拉满，却从头到尾都让人汗毛直立，主角走的每一步都让人胆战心惊。
...父亲、母亲、家庭都是很重的词汇。
父亲，不是你射出个细胞，把人肚子搞大就有资格当的。
母亲，也不是你生个孩子就配叫的。
而家庭，没有经济基础，没有爱的滋养，在残酷的社会中根本不会存在的。
...先说答案：小男孩就是男主的儿子。
男主开始对于喜当爹完全没有想法，不知道这个孩子是该打掉还是留下。
而电话的另一边，女友说她已经做好了决定。
当男主问女主什么决定时，他进入了“8号出口”的循环。
...小男孩聪明伶俐，但不爱说话，因为他没尝过父爱，也渴望得到更多的母爱，懂事又孤零零的样子让人可怜。
因为小男孩就是男主的儿子。
在小男孩的世界中，男主选择不要孩子，而前女友已决定把孩子生下。
所以小男孩在没有父爱的环境中长大。
...男主同时也在通道中看到另一个世界的自己。
在那个世界中，他选择和前女友一起把儿子抚养大。
他们三个人一起在海边游玩嬉戏，其乐融融。
...这对应了男主内心的彷徨和纠结。
通往“8号出口”的通道，与其说是一个无限循环，不如说是男主的心迷宫。
他带着犹豫不决的心理进入循环，迷失在发现“异常”中，陷入无尽的循环。
在“异常”的洪水中，他选择牺牲自己，保护小男孩。
代表着他不再漠视生命，选择勇敢地承受和担当。
男主，完成了自己的救赎。
男主和小男孩双双打破循环，走出无尽的地下通道。
...而一旦失败，被执念吞噬，就会越陷越深，最终丧失灵魂，成为这里的NPC。
正如NPC大叔（步行男），他代表的是现实中的大多数。
挤上拥挤的地铁去上班，日复一日。
把简单重复的日常，视为“可悲的地狱”。
...前面提到，无限循环的通道，其实是从现实中抽象出来的心迷宫。
而通道中的异常，则是在现实中困扰你的东西。
男主遇到的“异常”，在现实中都有对应。
标识牌上长着人类奇观的大老鼠，其实来自男主在手机上刷的新闻：器官移植迎来里程碑，人类成功在老鼠身上培育出人类器官。
通道中的洪水，一样是来自男主在地铁中刷到的新闻。
...老鼠身上的器官，不仅仅是新闻的映射。
更代表着他想象中，被打掉的肢解的孩子。
通道中的异常，都是男主害怕和逃避的东西。
最后走出通道，男主打破了循环，也走出了自己的心迷宫，他再次遇到熙熙攘攘的人群。
此时，手机铃声响起，又是前女友的电话。
他发现自己进入循环的起点并不是走进通道，而是接前女友电话的那一刻。
而这一次，对于前女友肚子里孩子的留与不留，他已经有了答案……
电影结尾，也回扣了主题。
男主面对地铁中被骂的母子，做出了他早已该下定的决心——不再漠不关心，而是挺身而出。
《8号出口》其实就像导演说的一样，是一个关于选择的电影。
影片也借前女友之口说出内核“没人知道哪条路是对的”。
进与退，去与留，生还是不生，没人知道哪条路更好。
一旦选择，就不要再幻想另一条路。
记住，永远不要美化你没有选择的路。
人生不过3万天。
过去的事，不必后悔。将来的事，不要害怕。
珍惜当下，活好当下，足矣。
The End
喜欢就点个有用吧~
关注我，直达更多精彩影评：
文/女神的秋裤
2025.8.27凌晨4点/青岛
欢迎关注公众号“影探”
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
