要描绘一个完美的电影童话，最诱人的方法之一就是拍摄一部关于电影业本身的电影，然后你只需要占据其中的卧榻之侧--电影导演、编剧、女演员、布景人员，以及像纽约客这样出风头的影评人。整部作品终究会成为一个引人注目的奇观，让所有这些同行的漫无边际的批评顷刻间沸腾起来，汇成好莱坞经典一直传承下来的笑声。
格洛丽亚-斯旺森（Gloria Swanson）那双炯炯有神的大眼睛与默片表现主义的传统完美契合。她就像西西弗斯（Sisyphus）一样，在好莱坞这个不体面的同行和行业中傲然挺立，只有一个忠实的、古怪的电影导演，甘愿做一个过时的偶像的仆人，而不是培养他的导演事业，经管他的事业没有 "衰老"，还有一个无能的 B 级编剧、 令人惊讶的是，好莱坞电影的性别地位被颠倒的，这在好莱坞 50 年代的作品中是相当惊人的，但它确实反映了一个女演员，或者仅仅是女性如何被偶像化、过度消费、被流口水的影迷奉承，并在好莱坞意识形态机器对全世界的掠夺中失去或放弃了她的主体性。
比利-怀尔德可以说是好莱坞最伟大的女性重建者之一，在现代父权制的眼中，他的作品依然令人耳目一新。这部讲述这位好莱坞老牌明星发疯的史诗不仅是为了揭开这位不可磨灭的荒诞好莱坞明星浅薄华丽的面纱（夸张的、《公民凯恩》中宫殿般的房子，妖艳的生活方式，以及当她的时代过去时，影迷们仍然如何拥挤），而且也是为了揭开一个时代，一个与诺玛-德斯蒙德、默片和被禁止的好莱坞表现主义（格洛丽娅做到了）一起过去的时代。她歇斯底里，被周围的一切无休止地阻止着，就像一个麦克风。根据巴赞的说法，有声电影无疑是电影史上伟大的艺术进步，我们在英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的有声电影杰作和祖拉斯基（Zulawski）的邪教艺术中，看到了大量从默片中吸收的表现主义和戏剧对话，并将其转化为更高的艺术盛会。我们还看到一些继承者，如尚塔尔-阿克曼（Chantal Akerman）的《蒙特雷旅馆》（HOTEL MONTEREY），刻意使用无声的花哨手法，使之艺术化。有声电影之后，无声电影在电影中的应用变得更加清晰、准备更加充分、艺术形式更加成熟。
