陈楚生在“披荆斩棘”路上成了芒果纯元时，多少人都在感慨他华丽归来？2007年陪他们疯狂了一个夏天的人哪里想到16年后却见证了他们的再就业。

...
然而，如今的他又摇身一变，和苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮、陆虎一起甩开“再就业男团”的光环，成了芒果的节目制片人。他们穿着正装参加综艺提案评估会，扎扎实实走上创业路。
...
11月9日开播的《快乐老友记》中，六个老男孩展示了一档综艺节目的诞生全过程。从风光无限的“07快男”到经历事业低谷又成功翻红，六人为了策划的节目重回湖南广电参与项目评估。故地重游再见当年住过的城堡，间隔了16年，青葱少年都已进了人生中场。
...
曾经的偶像包袱变成了玩笑造梗，就算是陈楚生和天娱的解约风波也可以当成段子，那年被冻结的工资卡如今也只会让他意味深长地一笑而过。
...
...
...
楼还是那个楼，人也还是这些人，但一切都在时间里发生了改变。从再就业到创业，不是一场玩
没有时光，就无老友。2007年7月13日出发，再到2023年11月9日正式攒出《快乐老友记》这个新局，记忆里的男孩们在日积月累里变成了真正意义的老友。
...
曾站在芒果选秀的巅峰，却在比赛后沦落到娱乐圈的边缘，不料却因为“再就业男团”而在笑点上翻红，从此他们有了一个新名字——“0713组合”。因此，陈楚生、苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮和陆虎被调侃是娱乐圈的触底反弹。
...
再度走红这一年，“0713组合”成了综艺宠儿，开启刷屏模式。曾经选秀时刻，评委最怕选手唱腔油，而如今的综艺圈，综艺咖们要有梗，但不能染上习惯于跑场的套路感。所幸，当年不油的他们如今也还保留了内心的清爽，变成芒果的节目制片人，刷屏各种综艺的他们要自己来打造一档综艺，他们并没有打算只是走个过场。即便陈楚生、王栎鑫和张远还在忙着“披荆斩棘”，苏醒、陆虎和王铮亮还是直接奔赴长沙开策划会。
...
没有会议室，他们先到王栎鑫家中集合，看似是一场老友家宴，一番觥筹交错，拍了拍脑袋就迅速定下总策划、制片主任、艺人统筹、音乐总监、宣传统筹、置景设计、场务总监、造型指导等职位。
...
这个头衔不是玩梗，陈楚生、苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮和陆虎都在社交平台晒出了自己的新身份，他们是真的当成了新工作。
...
...
...
陈楚生却觉得，轻松之余要有一些小竞技，要能让参与的人和观众都能得到正向的收获；
...
陆虎希望这个节目能够用他们的力量去帮助更多的人，让快乐能够扩散；
...
不仅是一千个人心里有一千个哈姆雷特，就算是六个老友，心底也有六个版本的“老友记”。和所有打算要合伙创业的哥们一样，他们想法并不一致，但友情能建立信任感，所以依然能一拍即合。
...
叱咤综艺圈的他们显然并未真正懂得一档综艺是如何诞生的，还以为节目提案评估会只是综艺中的一环，如何制造出节目效果便能胜出。16年前因为综艺而成为艺人的他们哪里想到16年后要真实地做一回综艺人。当头棒喝敲碎了明星光环
预估错误，所以当“0713组合”带着感慨的心情重游湖南广电后，并未料到等待他们的会议室里会突然涌进好几十个来旁听的工作人员，这让身穿正装的他们这才知道，这是玩真的。
...
于是，陈楚生和陆虎赶紧拿来原本留给评估人员的文本临时抱佛脚。
...
王栎鑫更是紧张到瞳孔地震，扯下艺人光环后，回到幕后菜鸟身份的他们都慌了神。
...
...
为了能够让自己策划的节目上线，每个综艺团队都会拿出足够精美细致的PPT，会针对节目设置以及在市场上如何突围进行详细的布局。然而，“0713组合”的企划书里统统都没有。他们写了主题歌、想了Slogan，和所有带着梦想进场的创业菜鸟一模一样，还未开门纳客就先等来现实的棒喝，敲碎了明星的光环，也敲碎了对于创业的天真滤镜。
...
这些提问都让他们有点懵，因为每个人的想象都很美好，但都只停留于表面。就像陈楚生说渴望从这档综艺中找到娱乐圈之外真实动人的细腻表达，可如何细腻？他们还没仔细想。艺人可以天马行空才有表现力，但综艺操盘手必须严谨仔细，才能确保综艺效果的顺利诞生，这都是日常。
...
真实的乌托邦应该怎么造？
“0713组合”在创业路上刚出发就跌倒却映射出了足够的真实。生活里没有爽文，更没有编剧开金手指，受挫后能爬起来继续跑，这才真实。所以，比起当下各种慢综艺开民宿、开客栈，明星们到了现场就有几乎设备齐全的场地设施，“0713组合”的《快乐老友记》到了现场却只有几个钢梁撑起的房屋架子，连遮雨的玻璃钢瓦也才刚刚加上去。
...
他们虽然不无兴奋地规划了一大片空地可虽然规划了露天音乐节、屋顶看星星…但都只停留在遐想。为了梦想的房子和规划，他们和建筑工人们一起抱着盒饭把酒言欢，这不就是每个装修过的人都懂的历程。“0713组合”的新综虽然开播但却雏形未显，全方位展示了一个新综艺诞生的漫长过程。当年在“快男城堡”里快速养成的他们哪里会想到16年后要体验龙丹妮的同款不易，台前风光的背后是必须要做面面俱到。这份反差和真实感，恰是老友记的可贵。
...
在娱乐圈里沉浮16年的他们真实的诉说娱乐圈中并非都是荆棘鸟，他们也想要踏踏实实地上个班。这些细节，就是老友们经过时间沉淀才能彼此懂得的共鸣。
...
比起转瞬即逝的火花，如今的他们想要的是长情，以及珍惜当下，这其中就有了大智若愚的智慧。曾经一票一票送他们出道的那些人也都被时间蹉跎，一起走过16年，还能在另一个闭环里共鸣和感触传递，这也是老友的真意。“0713组合”的综艺创业路虽然目的有待清晰，但这条路的情怀分已经拉满，他们渴望的港湾也是许多都市人稀缺的，这无疑是提案顺利通过的原因。他们卸下包袱、丢掉套路，从项目策划到房屋搭建一点一点开始参与，这也算成了综艺圈吃螃蟹的人，乌托邦虽然缥缈，而这些细节却在诉说乌托邦并不遥远，只要敢想，未必不会有。