2019年11月8日，在台北结束最后一场演唱会后，费玉清在台上宣布封麦，回归本名张彦亭。
...网络上，大家反应平静。
没有觉得太遗憾。
毕竟他已经64岁了，不可能一直唱下去。
毕竟他还会循环在我们的歌单里。
但如此平静，反而不寻常。
我们告别的是一个歌星吗？
是一个段子手吗？
仅仅是费玉清吗？
Sir相信，这平静其实是面对巨大震惊的错愕，是某种极有分量的价值被突然抽空后的不知所措。
我们不是真的平静。
只是没有反应过来我们究竟失去了什么。
它必然在日后的岁月中，时时悸动。
...磨
Sir昨天的文章，没忍住也提了费玉清。
说在杨超越演出划水依然能招人喜欢，被当成锦鲤的年代（实际上越划水越容易圈粉，因为锦鲤现象的本质就是“不劳而获”、躺也能赢的心理安慰），费玉清坚守的东西，实在太古板了。
很多朋友表示不满，你干嘛拿超越妹妹和费玉清比！
确实比不了。
费玉清不是那个群星璀璨的年代唯一红过的歌星，但他能红到现在，依然不与年轻人脱节，就因为他从来没打算坐吃运气这碗饭。
唯一能够与邓丽君齐名，成为华人世界集体记忆的歌者，万众洗耳。
从艺47年，你以为永远45度仰头望天空是“矫情”，殊不知最初这个动作是为了迁就早期铁管麦克风的高度，让它收音更完整。
习惯养成，效果最佳，延续至今。
...老派。
更老的是观念——
唱一天歌，就得对得起来捧场听众，对得起祖师爷上的这口饭。
很多人觉得费玉清很神奇。
又会唱歌，又会讲荤段子，还会做综艺。
当然了。
不想想他是怎么磨出来的。
从小他跟着大姐费贞祾在夜总会歌厅里登台。
为了讨观众喜欢，他又唱歌，又说笑话，万般能耐才能换得观众一声喝彩。
米饭班主不聘用，也可以随时可以让他们滚蛋。
管你有多红。
这不是今天一日爆红，就能坐收流量渔利的新星们学得来的。
当年费玉清有了一点名气以后，尝试和歌厅老板商议，能不能加点唱酬，一万五一天。
老板安慰他说年轻人有志向不错，我们考虑考虑。
结果他三年都接不到活儿。
......这种方式养出来的歌手，性格必定战战兢兢，红了也难恃宠而娇。
还要专业老师带入行。
大姐后来进入了唱片公司，设法把费玉清推荐给了老前辈刘家昌。
刘家昌让费玉清唱了一句就停下来，急得费贞祾哀求：“老师，再给他一次机会吧。”
不用了——
因为刘家昌就听了费玉清唱一句，惊为天人，已经决定签他。
...那时候的老师，对歌手的一生几乎是决定性影响。
刘家昌给费玉清灌唱片，刚开始发挥他的轻柔嗓音的特质，唱的都是抒情小调。
结果第一张没红，第二张没红，第三张还是没红。
到了第四张，刘家昌要费玉清唱极富民族情绪的歌，相当于唱惯柳永“杨柳岸晓风残月”的人，突然让他唱苏轼的“大江东去”。
费玉清一开始改不过来，硬是唱不好。
刘家昌狠狠骂了他一顿，费玉清居然还哭了。
老师怒骂：“我还没死了，你哪那么多眼泪！站起来，给我叫。”
...刘家昌，硬是让他接着唱。
这第四张唱片，也才红了。
当时老师的权力大到什么程度？
他红了以后，电视台找他录影，但后来将他的片段剪掉了，他只能拿着烟，去刘家昌家里恭恭敬敬地“诉苦”——
求老师帮他要一个上镜的机会。
刘家昌一个电话过去，才解决了这个问题。
早年艰辛的经验告诉费玉清：
成角儿了，不代表就是大牌。
红不代表你有舞台，电视台不一定播你。
要站住脚，得生磨。
被观众磨，被米饭班主磨，被老师磨。
...因为舞台太难得。
上去了，就如履薄冰，生怕转瞬即逝。
更重要的是，视舞台如祭坛、宗庙。
还不能撒娇任性耍小性子，要体面、虔诚。
所以你会发现，费玉清在舞台上永远是笑着的。
和邓丽君一样。
......这笑，是发自内心的感恩，更是被承诺的修行。
笑得诚不诚，靓不靓。
舞台如神明，洞若观火；台下的观众，心里也是透亮的。
所以，封麦之前的费玉清，就冲着台风，甭管你如何360度旋转去看，无懈可击。
做歌者，四十多年后把自己磨成一尊艺术品，几人能做到。
...变
舞台像什么。
像海滩，潮流起伏、浪花拍岸，新旧更替。
歌者敬畏舞台，就要敬它的包容、畏它的残酷。
站出来面对观众，不能自以为是。
是什么舞台，就用什么舞台的方式见人。
演唱会舞台。
稍有了解的人都知道，费玉清的舞台风格是华语乐坛的一朵奇葩。
全场只有他一个人，穿着西装，渴了就喝一点水，或随着音乐唱，或清唱。
手上一个小本子，记录下要唱的歌。不光是他自己的，看观众年龄，还会唱时下流行的歌曲。
没有劲歌热舞（最多模仿秀几段），没有全场大合唱的感动场面，乐队就在他旁边，像评委席一样坐着。
...△ 照片来自网友@浅浅快跑
费玉清有个响当当的名堂，叫“娱乐圈的公务员”。
除了因为总是穿西装，还有他的说话艺术——
每次开场，总会说“不好意思，让你破费了”；
每次唱一组新主题的歌，总以“请大家欣赏”开头；
就连分享自己的生活动态，都会用“跟大家报告一下”。
...没有光怪陆离的灯光效果，也没有群魔乱舞的花哨招数。
费玉清的舞台看似简陋，却只有声音、情感的干货。
他形容自己和邓丽君都是“过去的歌手”——
“我们过去的歌手，咬字一定要清楚。还要有感情，味道少了不行，多了也不行。”
费玉清的舞台像什么？
像他家的客厅。
开门迎宾，说蓬荜生辉。
端茶递水，不虚与委蛇。
有进有退，不会绑架观众的意愿。
喜歌当笑，悲歌当泣，观众感受到的周到体贴，是宾至如归。
客厅的主人费玉清，一直带着微笑，引导、分享，有可能开开破格的玩笑，但在接近洒狗血的时候一定见好就收，悄然退步。
所以，在费玉清的封麦演唱会上，再矜持的商界大佬、江湖大哥、上流贵妇看到四十多年老朋友的影像交替映出，忍不住潸然泪下——绷不住了。
还会有比费玉清更好的攒局人、摆渡人吗？
在综艺节目舞台。
费玉清又换了一副模样，知道看的人就是想寻开心。
既然尺度允许，说黄段子当然最立竿见影。
但他也不是随便说说，如街头酒腻子毫不讲究。
他会认真看书，自己原创段子，47年没说过一个重复的段子。
很多时候，费玉清知道自己不是节目里的主角，不是来艳压的，是锦上添花的。
所以用心、放松地做好配角的本分。
大哥张菲带他做综艺，类似于汪涵带欧弟。
大哥叫他说笑话，他就说；叫他来一段模仿秀，他就模仿。
费玉清说黄段之所以不让人觉得猥琐，有几个原因：
首先是说着说着本人就会笑，讲不下去。
...这样做的好处是，首先当然是“去油”，把“我愿意您开心，但确实有一些不好意思”的信息藏在笑声里。
其次就是通感、同理心，“我真的觉得好笑，您呢”。
而且费玉清这样一表人才的白面相公形象，笑得“花枝乱颤”，对于很多观众来说，着实也看着好玩、有趣。
这一笑，他与观众的距离越发亲近。
所以周立波才说，能在一个大舞台上说黄段而不被骂的，也就费玉请了。
一个朋友讲笑话娱宾，你好意思骂他？
最厉害的是。
费玉清讲段子会挑人，精准投放。
哪座山头讲什么段子，面对年轻人还是老人家，心里门儿清。
比如在上海，台下老人比较多。
他的笑话，非常生活——
一个老伯伯娶了个小姑娘，有街坊担心他会不会被骗，老伯伯说：“这有什么关系，就跟打麻将一样嘛。”
“啊这怎么跟打麻将一样呢。”
“就是多吃，多摸，多碰，少放炮。”
...而回到熟悉的地盘，在后辈搭档周杰伦的婚礼上。
尺度立马加大，集中火力。
说，一对新婚夫妇，有一天老公问老婆：我要考考你，怎么讲一句让我既开心又生气的话。
老婆想了想，说：“你的××，是你朋友里面最大的。”
这是他挑笑话的原则：
如果一个笑话，台下的人听完没反应，那就是太重了；如果台下的人笑成一片，那他就再加重。
除了讲段子，他的模仿秀也是一绝。
三、五十个以内
还难不倒九官鸟
......费玉清的绰号，是“九官鸟”——一种能发出多种声音的鸟。
他模仿过的人，有凤飞飞，陈小云，高凌风，凌锋，连蔡琴，刘德华，周杰伦，甚至王力宏都被他模仿过。
Sir印象最深的，是他模仿周华健。
以他原本轻灵的嗓音，要模仿出周华健的大气浑厚，相当不容易。
更厉害的，是他曾在现场得到本尊盖章。
......△ 杨烈在节目上盖章费玉清的模仿
唱着唱着，不可避免连人家的动作都要copy过来。
在自己的舞台上，打死他都不会跳舞；一到模仿，能做到骚断腿的境界。
......以传统戏剧行当来分，此时费玉清的角色，类似于“丑角”。
...有一句话叫“聊戏先聊丑，无丑不成戏”，丑行虽位列四大行末尾，但地位却最高。
因为它最考验艺人的心态，放不放得开；还有技巧，火候拿捏是否得当。
丑，而不恶不陋不伤，才算好把式。
你说费玉清有千张面孔？
Sir说他只有一面。
那就是专业、敬业的一面。
唱歌是，说段子是，模仿也是。
戏剧伶人讲究唱念做打，十八般武艺样样全。
对于费玉清来说，唱歌，说笑，模仿秀，就是他的十八般武艺。
舞台下，观众有多少面，艺人就要配合展现多少面。
这舞台才立得住、活得久。
坚持下去，最初是为了一碗饭，日子长了，就是争“人争一口气佛争一炷香”的信念。
...情
虽说一直有捧角这么一说。
但粉丝和明星之间，关系可很不一样。
费玉清对自己的定位着实低，视观众为衣食父母，连父亲去世都不敢在舞台上多说、展露悲伤，他觉得这不是自己的本分，唐突了“听众朋友们”。
当自己不是家里的小儿子张彦亭，而是听众的费玉清。
台上繁华，台下极简。
他以“玉”为标准严格约束自己的言行。
...为了保持耳朵灵敏度，他很少去嘈杂地方，就连平时看电视，也不开声音，只看字幕。
为了保护嗓子，他不抽烟不喝酒，说话总是轻声细语。
微博脸书这种社交媒体，他没有；经纪人，他一直不换；西装，只找一家店的师傅做；业余爱好，是种花养鸡，还有喝茶。
...他赚来的巨额财产，用途也很简单。
每年都会花上千万，用作慈善。
对父母则不用说。
几年前他母亲去世，他扑在母亲遗体上痛哭，又拉着哥哥的手请求：“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里个两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
...对同行后辈。
《中国好声音》。
费玉清是带着稿子去录节目，不是我们深恶痛绝的“剧本”。
而是他前天听过各位参赛者之后，专门记下的每一位参赛者的声音特点，和给每一个人的建议。
......你看，他虽老派、守旧。
但一直认真细致地在和年轻、更年轻的一辈保持交流。
一起工作，尝试跨界。
明明帮周杰伦唱《千里之外》，成为专辑里最红单曲，却还摆摆手说，沾光。
等到旧段子被网友挖出来玩梗，获封“污妖王”。
他又很配合地接过这个人设，出来做主持，讲段子。
...虽然名气、地位早已摆在那里。
费玉清从来没停止过赢得你的喜欢啊。
同时他也不自觉地背负着时代歌者的责任，就是一首歌一首歌地唱下去，维系最广袤地理、最丰富心理的华人世界。
除了邓丽君，费玉清的歌就是黄皮肤黑眼睛的共同语言。
唱了那么多年，就是把这份基业唱厚唱实，千万不要随着他的封麦真的断了。
多情总被无情恼，道是无情却有情。
费玉清封麦，把余生安排得清清楚楚：
当我退出去，我就会退得干干净净，我的生活就像是往日一样，我喜欢搭火车，我都喜欢往贡寮的方向去，因为海边都有我爸爸妈妈的影子，像是我哥哥带我们全家去钓鱼，那些路边的商店都跟我们熟透了，有时候穿过去到了宜兰，中间的小站我就会下去，也许肚子饿了，吃点东西，再搭车回来。
但，Sir以为这是费玉清留给观众最深情的一份馈赠。恍然间，小哥今年64岁，苍老在即。
要留给舞台、观众还是那尊无懈可击，360度完美的艺术品。
艺人从第一天上台，就知道会有下台的一天。
敢说，费玉清留下的是“永恒的旋律”，告别的分寸、火候依然精准、扣得死死的。
他的歌，最红当属《一剪梅》：
一剪寒梅傲立雪中
只为伊人飘香
爱我所爱无怨无悔
此情长留心间
这就是他封麦的定格，寒冬腊月里焊住断点，忘不掉。
...本文图片来自网络
